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Avant-propos

L’année 2020, malgré de nombreux défis et handicaps, voit s’affirmer l’orien-

tation prise par la galerie en s’installant à Paris il y a maintenant plus d’un 

an. Avec ce nouveau Varia, je continue à défendre et à partager un regard, 

une sensibilité, et à mettre en valeur des artistes et des écoles dans leur diver-

sité et dans leur originalité, du xviie au xxie siècle. Bien sûr, l’école lyonnaise 

est à l’honneur, à commencer par son illustre représentant pour la période 

moderne, Thomas Blanchet, dont nous publions le seul dessin connu pour 

l’Hôtel de Ville de Lyon après le grand incendie de 1674. Mais je tiens égale-

ment à souligner la présence des écoles scandinaves du xixe au début du xxe 

siècle, que je collectionne depuis près de 35 ans. Ainsi figure en couverture 

un artiste allemand de l’école de Copenhague, disciple d’Eckersberg, Hans 

Ditlev Martens, alors que s’est ouverte au Petit Palais à Paris une grande 

exposition qui révèle la beauté et l’intelligence de l’âge d’or de la peinture 

danoise au public français. Ce nouveau catalogue fait également la part belle 

aux artistes femmes du début du xxe siècle autour de la figure de Suzanne 

Valadon, dont nous publions un portrait par André Utter : ainsi croise-t-on 

au détour des pages Jeanne Bardey, Émilie Charmy ou Élisabeth Sonrel. 

Le hasard veut que devait s’ouvrir au même moment une exposition sur ce 

thème au musée des Beaux-Arts de Limoges et au musée de Brou à Bourg-

en-Bresse, qui vient d’acquérir le portrait de Berthe Weill, la « mère Weill », 

admirable galeriste qui mérite toute notre attention.

Ces quelques exemples illustrent une pluralité de genres qui me tient à cœur, 

au sein d’un catalogue qui laisse parler une pluralité de voix et vient donc 

justifier on ne peut mieux son titre, Varia. En effet, cette nouvelle publication, 

qui fait intervenir neuf auteurs extérieurs, montre aussi combien il m’importe 

de donner la parole à la personne la plus à même d’analyser une œuvre, qu’il 

s’agisse d’historiens de l’art et de spécialistes d’un artiste comme de l’artiste 

lui-même : c’est le cas avec le beau texte de Bernard Pruvost, une forme 

poétique qui vient comme un prolongement à son œuvre plastique. Car si je 

souhaite valoriser la diversité du goût et la pluralité des genres, c’est toujours 

avec la même exigence intellectuelle qui est aussi la raison d’être de Varia.

Michel Descours

Catalogue coordonné  
par Marianne Paunet.
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Ventes aux musées et institutions en 2019-2020
Courbevoie,  
musée Roybet

Juana romani 
(1867-1923) 

Adolescent aux 
anneaux d’or
Huile sur toile,  
40,5 x 33 cm.
Signé en haut à gauche : 
Juana Romany.

Courbevoie,  
musée Roybet

Jean-Baptiste 
Chatigny  

(Lyon, 1834 – id., 1886)

Ascanio, ciseleur 
florentin du  
XVIe siècle, 1865
Huile sur toile,  
138,5 x 102,5 cm. 
Signé au milieu à gauche, 
sur l’établi : CHATIGNY, 
et en bas à gauche : 
CHATIGNY.

Marseille, musée  
des Beaux-Arts

Jean henry,  
dit henry d’arles 

(Arles, 1734  

– Marseille, 1784)

Paysage côtier  
avec des ruines 
romaines, 1760
Huile sur toile,  
212 x 126 cm. 
Signé, localisé et daté  
en bas à droite : J. Henry 
ft / Romaé / 1760.

Montpellier, musée Fabre

François-Jean 
sablet, dit François 
sablet (Morges, 1745  

– Nantes, 1819)

Un paysage avec une 
fontaine sur la route de 
Genzano di Roma, 1804
Huile sur toile, 65 x 87 cm.
Signé et daté en bas à 
gauche : FSablet. an XII.

Montpellier, musée Fabre

Emanuel larsen (Copenhague, 1823 – id., 1859)

Vue de l’île de Maïre, Marseille
Huile sur toile, 32 x 56 cm.
Inscription sur le châssis au revers : Holger Drachmann (...).

Weimar, Klassik Stiftung

François-Marius 
granet (Aix-en- 

Provence, 1775 – id., 1849)

Intérieur de la 
basilique Saint-Denis
Plume et encre brune, lavis 
brun, aquarelle et rehauts 
de gouache blanche sur 
papier marouflé sur carton, 
42 x 54,5 cm. Signé en bas 
à droite : Granet.

Lyon, Préfecture du Rhône

Léon Comerre (Trélon, 1850 – Le Vésinet, 1916)

Allégorie de la Saône et du Rhône, vers 1890
Huile sur toile, 55,5 x 130 cm.

Chambéry, musée des Beaux-Arts

Laurent PéCheux (Lyon, 1729 – Turin, 1821)

Virginie devant le décemvir Appius Claudius et consignée 
à Marcus Claudius, dit aussi La Mort de Virginie, 1776
Huile sur toile, 98 x 136 cm.
Signé et daté en bas à droite : Laur[entiu]s Pecheux 
Lugdu[nensi]s faciebat / Romae 1776.

Rouen, musée des Beaux-Arts

Georges roChegrosse 

(Versailles, 1859  

– El Biar, Algérie, 1938)

Projet pour l’édition Ferroud  
de Salammbô, parue en 1900
Aquarelle gouachée sur traits de 
crayon noir, 39,5 x 32,5 cm. Signé  
en bas à droite : G. Rochegrosse.

Stockholm, Nationalmuseum

Pierre révoil  

(Lyon, 1776 – Paris, 1842)

La Dame des Belles Cousines 
donne des leçons de courtoisie  
à Saintré, vers 1810
Plume et encre brune, pinceau  
et aquarelle, 21 x 14,8 cm.
Signé en bas à droite : P. Révoil.

Orléans, musée  
des Beaux-Arts

James Pradier 

(Genève, 1790  

– Bougival, 1852)

L’Ange gardien des 
enfants de France, 
avec un enfant, 1842
Bronze, fonte Susse 
Frères, 35,5 x 26,8  
x 18,5 cm.
Inscription sur la  
terrasse à gauche : 
Susse Fres dres Pradier.

Hambourg, Kunsthalle, 
Kupferstichkabinett

Nicolas-André 
monsiau  

(Paris, 1754 – id., 1837)

Raphaël présentant  
la « Transfiguration » 
à Léon X, vers 1804
Plume et encre brune, 
aquarelle, sur traits de 
graphite, 38 x 33,5 cm.

Orléans, musée  
des Beaux-Arts

Jean-Baptiste 
deshays  

(Rouen, 1729  

– Paris, 1765)

La Mort d’Argus, 
vers 1758-1760
Huile sur toile,  
38,3 x 32,5 cm.
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Lyon, Musée d’art contemporain

Christian lhoPital

Patience et torpeur V, VIII et X, 2018
Aquarelle, technique mixte sur papier,  
130 x 114 cm / 132 x 113,5 cm / 139,5 x 114 cm.

Centre national d’art plastique

Christian lhoPital

Rotation 10, 14, 18, 19, 21, 2016-2018
Technique mixte sur papier Canson Montval,  
65 x 50 cm chaque dessin. Auteurs :

Eva Belgherbi

Jérémie Benoit

Denis Coutagne

Bruno Guilois

Marianne Le Morvan

Marianne Paunet (M. P.)

Mauro Pavesi

Marie-Félicie Perez-Pivot

Gwilherm Perthuis (G. P.)

Laetitia Pierre

Bernard Pruvost

Raphaël Roux dit Buisson

Traductions en anglais p. 92

par Eva Belgherbi (E. B.), 

Jeremy Harrison (J. H.)  

et Gordon Poole (G. P.) 

 

catalogue
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Les deux œuvres, de provenance distincte et qui 

présentent des différences tant en termes de format 

que de gamme chromatique, sont cependant réa-

lisées suivant la même technique insolite : il s’agit 

de monochromes sur panneau préparé ; les traits 

noirs sont réalisés grâce à une technique à l’huile 

appliquée à la plume et les rehauts de lumière, 

opaques, sont apposés au moyen de hachures au 

blanc de céruse. La préparation de L’Annonciation 

est d’une teinte ocre, tandis que le support de La 

Flagellation est couvert d’aplats gris sur fond beige, 

donnant l’effet d’un marbre veiné ; dans les deux 

œuvres, les contours sombres des figures sont 

parfois rompus, comme discontinus.

La construction graphique des figures, tout 

comme les détails stylistiques, évoquent sans 

aucun doute les dessins de la phase tardive de 

Figino, au début du xviie siècle. Souvent réalisés 

sur papier préparé gris, brun ou bleu1, les dessins 

des dernières années de Figino se caractérisent 

par cette même force expressive, par ce ductus 

rapide aux traits brisés qui créent des formes 

allongées et fluides, soulignées par des réver-

bérations lumineuses de traits fins et incurvés. 

Parmi les exemples les plus proches figurent les 

esquisses pour les Histoires de saint Benoît de l’église 

milanaise de San Vittore al Corpo2 (ill. 1), dont 

la datation assurée (1602-1605)3 détermine un 

point fixe dans la chronologie des œuvres gra-

phiques de Figino. Tout comme dans ce groupe 

de dessins, la façon typique de venir passer une 

seconde fois sur les figures4 ainsi que la construc-

tion des drapés, gonflés de manière artificielle 

et antinaturaliste, nous apparaissent avec évi-

dence. Dans cette série de dessins comme dans 

nos deux panneaux, les figures sont déformées, 

les proportions étirées de manière antinaturelle, 

définissant des formes éthérées, immatérielles, 

qui participent d’un pathétisme que l’on pourrait 

presque qualifier d’hallucinatoire.

La technique de L’Annonciation et de La Flagellation, 

à mi-chemin de la peinture et du dessin, est 

singulière. L’existence d’un troisième panneau 

Giovanni Ambrogio Figino (Milan, 1552/1553 – id., 1608)

1. L’Annonciation

2. La Flagellation

1. L’Annonciation

Huile et rehauts  
de blanc sur 
panneau préparé 
ocre, 27 x 19 cm. 
Au verso, inscription 
à la plume : 3 / del 
S.r Candiano Fatto 
del S.r Figino ;  
et sur une étiquette 
(lacunaire) : (…) ellini 
(…) e Sorelle /15.

10

ill. 1. Giovanni Ambrogio Figino, Étude pour le tableau 
d’autel avec saint Benoît accueillant les saints Maur et Placide 
(Milan, San Vittore al Corpo), plume et encre brune, 
pierre noire et rehauts de blanc sur papier préparé brun, 
13,1 x 14,1 cm, Venise, Galeries de l’Académie, Inv. 1196.

1. R. P. Ciardi, Ambrogio 
Figino, Florence, 1968, p. 56 ; 
A. Perissa Torrini, Gallerie 
dell’Accademia di Venezia. 
Disegni del Figino, Milan, 
1987, p. 14-15 et 24. Il faut 
signaler que les « invenzioni 
sopra carte tinte » sont 
mentionnées, entre autres 
techniques graphiques, par 
le maître de Figino, Giovan 
Paolo Lomazzo, au chapitre 
LXV de son Trattato.
2. Venise, Galeries de 
l’Académie, Inv. 1193, 1194, 
1195, 1196.
3. La chronologie du cycle 
de San Vittore peut être 

reconstituée sur la base 
des paiements faits aux 
stucateurs actifs sur le 
chantier, entre 1602 et 1605 
(N. W. Neilson, « Some 
Documents for the Painting 
and Choir Decoration in  
S. Vittore al Corpo, Milan », 
Arte Lombarda, 13, 1968,  
p. 133-134 ; M. Pavesi, 
Giovanni Ambrogio Figino 
pittore, Canterano (Rome), 
2017, p. 515).
4. Au sujet de cette 
particularité propre à 
l’artiste, voir G. Bora, 
Disegni di manieristi lombardi, 
Vicence, 1971, p. 55.
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– représentant L’Adoration des Mages à la galerie 

Orsi de Milan5 – également datable de la période 

tardive de Figino et peint en monochrome (sur 

un support imitant l’effet du papier bleu souvent 

utilisé par les peintres lombards du xvie siècle), 

semble indiquer que ces petits tableaux, ayant pu 

constituer une sorte de spécificité de l’artiste, ont 

dû être conçus comme des objets de collection, 

sous une forme poétique qui pourrait rivaliser 

avec les poèmes du codex King’s 323 de la British 

Library (une anthologie composée autour de cer-

taines œuvres de l’artiste et dédiée à Figino par 

Le Tasse, Gherardo Borgogni, Gregorio Comanini 

ou le médecin et homme de lettres français Jacob 

Dorenet) ou avec les rimes les plus célèbres de la 

Galerie de Marino dédiées aux peintures de Figino.

L’existence d’œuvres de ce genre pourrait bien 

être attestée par certaines sources et correspondre, 

dans les inventaires des héritiers de l’artiste6, à 

des tableaux sur panneau ou sur toile estimés à 

des valeurs certes modestes, mais cohérentes avec 

ce genre « mineur » ; parmi eux l’on mentionne 

une Flagellation « sopra l’assa [sur bois] stimata 

lire 20 » qui pourrait être identifiée avec le petit 

tableau que nous présentons7.

Articulée autour d’une diagonale formée par le 

contrapposto entre la masse corporelle de l’ange et 

celle de la Vierge, L’Annonciation témoigne de traits 

stylistiques résolument antinaturalistes. Définies 

par une torsion complexe des corps, les deux figures 

s’approchent et tendent à se toucher ; entre elles 

deux, comme pour marquer la séparation de deux 

zones d’influence distinctes, le lys tenu par l’ange 

s’interpose, auquel vient s’opposer la forme arrondie 

de l’épaule de la Vierge, dans un jeu subtil de courbes 

et contre-courbes. Les anatomies sont étirées, les 

drapés semblent voler dans l’air et s’enrouler en 

forme d’étranges spirales, et, de façon générale, les 

formes s’articulent autour d’une série de rythmes 

sinueux et linéaires8. Dans toutes les œuvres de 

Figino de cette même époque, les visages affichent 

des expressions intenses, les yeux profondément 

enfoncés dans les orbites ; comme dans le dessin 

préparatoire pour San Vittore (ill. 1), les mains 

sont aussi très caractéristiques, souples et fines, aux 

doigts longs et dénoués et dont la pulpe est rendue 

par de petits coups de pinceaux de blanc de céruse.

Ces comparaisons stylistiques soutiennent l’attribu-

tion précisée par l’annotation manuscrite au verso 

de l’œuvre, dont la graphie typique du xviie siècle 

2. La Flagellation

Huile et rehauts de 
blanc sur panneau 
préparé gris aux 
effets marbrés,  
28 x 21 cm.

12

5. Pavesi, 2017, op. cit., p. 368.
6. Publiés in M. Comincini, 
Jan Brueghel accanto a Figino. 
La quadreria di Ercole Bianchi, 
Sant’Angelo Lodigiano, 2010.
7. Entre autres signalons une 
Tête de la Vierge sur panneau 
« stimata lire 20 » ou un Christ 
« su l’assa stimato lire 30 ». 
L’estimation de ces œuvres 
est plus proche de celle de 
certains dessins que de celle 
des nombreux tableaux 
de moyennes ou grandes 
dimensions, généralement 
estimés à 120-160 lires.
Signalons également que, 
au début du xixe siècle, 
le peintre français Jean-
Baptiste Wicar conservait 

dans sa demeure romaine 
« tre quadretti a chiaroscuro 
[monochromes] » signalés 
avec une attribution, fait peu 
courant à l’époque, au même 
Figino (P. Plebani, Seicento 
lombardo entre littérature 
artistique et collectionnisme 
(xviie-xixe siècles), p. 221, in 
La Peinture en Lombardie : La 
violence des passions et l’idéal 
de beauté, cat. exp., F. Frangi 
et A. Morandotti (dir.), 
Ajaccio, Palais Fesch-Palais 
des beaux-arts, 27 juin-29 
septembre 2014, Cinisello 
Balsamo (Milan), 2014).
8. Ces mêmes 
caractéristiques sont visibles 
aussi dans les œuvres 

peintes de Figino de la 
même période : par exemple 
La Naissance de la Vierge 
(vers 1602-1608) de l’église 
Sant’Antonio Abate à Milan, 
dans laquelle se retrouve de 
manière quasi identique la 
forme du bras au repos de la 
Vierge. D’autres similitudes 
rapprochent également 
L’Annonciation de La Fuite 
en Égypte autrefois dans la 
collection Molinari Pradelli 
(voir M. Pavesi, « Una ‘Fuga 
in Egitto’ di Ambrogio 
Figino, Paragone, LXVI, 122 
(785), 205, p. 36-45), qui 
ont une certaine affinité 
dans le rendu des détails 
des anges, notamment dans 

le gonflement des drapés 
en spirale. San Giorgio du 
sanctuaire de l’Addolorata 
à Rho (documenté en 1602-
1606) présente aussi des 
ressemblances évidentes, 
tout comme la Déposition 
du Museo di Bellas Artes 
de Salamanque (propriété 
du musée du Prado ; Pavesi, 
2017, op. cit., p. 365, 524-
525) et la Pietà du presbytère 
de San Vittore à Milan 
(vers 1608). Dans toutes 
ces œuvres, l’on retrouve 
le même pathétisme 
puissant qui est, peut-être, 
une réponse au succès 
grandissant du Cerano à 
Milan à la même époque.
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indique aussi le nom de son ancien propriétaire, 

qui attribue le panneau au « signor Figino ». En 

revanche, il est plus difficile de donner une identité 

précise à cet individu, le « signor Candiano », men-

tionné dans l’inscription. Le nom « Candiano » (ou 

« Candiani », selon la traditionnelle oscillation entre 

le singulier et le pluriel des noms de famille italiens 

anciens) n’apparaît pas dans les dernières études 

sur le collectionnisme milanais ; il ne compte pas 

non plus parmi les membres du cercle de Figino. 

Toutefois, et bien que la littérature ne le signale pas, 

l’on retrouve les traces d’une famille Candiani, qui 

se distingue pour son mérite dans le milieu de la 

culture figurative, dans le Supplimento alla Nobiltà di 

Milano de Borsieri au nom d’Angelo Candiani (1485-

1560), médecin de Francesco II Sforza, Marguerite 

d’Autriche et Marie de Hongrie, commanditaire 

de Pâris Bordone et propriétaire d’une médaille 

romaine et de marbres antiques9. Dans l’hypothèse 

où le « signor Candiano » de l’inscription serait lié 

à cette même famille, il faudrait chercher du côté 

des générations suivantes, et peut-être autour de 

Filippo Maria Candiani, son neveu, une person-

nalité qui nous échappe encore10.

Comme nous l’avons déjà signalé, La Flagellation 

présente les mêmes carac tér ist iques que 

L’Annonciation. Sur l’axe central, les poignets 

ligotés à un fût de colonne, le Christ est l’objet 

de l’acharnement féroce de trois tortionnaires ; 

l’un d’entre eux le tire par les cheveux avec vio-

lence, lui faisant arquer le buste avec brutalité. 

Modelées avec finesse par des rehauts à la plume, 

les quatre figures sont groupées par deux : la pose 

du Christ, pivot de la composition, est répétée, 

avec peu de variantes, dans celle du bourreau 

derrière lui, tandis que les deux autres figures au 

second plan reproduisent la même pose sous un 

angle différent. Les protagonistes sont seulement 

vêtus de quelques drapés qui tournoient, tandis 

que l’expression tragique du Christ, au visage 

émacié et aux yeux exorbités, contraste avec les 

airs machiavéliques de ses oppresseurs.

le renflement des épaules et des bras, contreba-

lancé par la contraction des jambes12.

Du point de vue formel, comme dans toutes 

les études graphiques de cette période, l’artiste 

montre qu’il a dépassé ce moment d’emphase 

michelangélesque initiée avec l’importante com-

mission pour les volets de l’orgue du Duomo de 

Milan (1590-1595) et achevée avec la toile de 

Jupiter, Junon et Io (1600), réalisée pour Rodolphe 

II et aujourd’hui conservée à la Pinacothèque de 

Pavie. À la différence des travaux des premières 

années de sa maturité, la caractéristique de la 

phase tardive réside dans le traitement des pro-

portions anatomiques, plus légères et comme ondu-

lantes, souvent déclinées en « formes arquées et 

musculeuses (…) comme tordues13 », tandis que les 

corps s’entrelacent en groupes noueux et compacts.  

(Mauro Pavesi – tr. M. P., version originale p. 94)

Hormis les études préparatoires pour San Vittore 

déjà citées, parmi les dessins de Figino qui pré-

sentent des affinités certaines avec La Flagellation, 

il faut signaler L’Adoration des Bergers du musée du 

Louvre11 qui partage avec notre panneau le même 

traitement polychrome du support et la même 

déformation de l’anatomie humaine. Des traits 

stylistiques similaires sont aussi visibles dans le 

dessin de la Déposition du British Museum (ill. 

2), dont les personnages, disposés à l’horizontale 

comme dans un bas-relief antique, exhibent la 

même musculature corpulente, modelée par de 

fines hachures de blanc de céruse, et bien que les 

anatomies paraissent encore plus déformées par 

14

9. G. Borsieri, Il Supplimento 
alla Nobiltà di Milano, Milan, 
1619, p. 44. Ses dates de 
naissance et de mort sont 
connues grâce à l’épigraphe 
de la tombe de Santa Maria 
Podone à Milan ; il faut donc 
exclure la date de mort de 
1509, citée dans le répertoire 
de G. Argelati, Bibliotheca 
scriptorum mediolanensium, 
Mediolani [1745].
10. Filippo Maria Candiani 
quondam [fils du défunt] 
Fabrizio est vivant en 
1645 (Archivio di Stato di 
Milano, Indice Lombardi 
42). Il n’est pas sûr que 
ce dernier soit le Filippo 
Candiani connu comme 
membre de la fabrique 
du Duomo vers le milieu 
du xvie siècle, trésorier de 
la congrégation de Santa 
Corona, pour laquelle il 
s’assura du paiement au 
Titien et à Gaudenzio Ferrari 
pour le décor de la chapelle 
de la confraternité de Santa 
Maria delle Grazie (Annali 
della Fabbrica del Duomo di 
Milano dall’origine fino al 
presente pubblicatti a cura 
della sua Amministrazione, 9 
vols, Milan, 1877-1885, ad 
indicem ; R. Sacchi, Il Disegno 
incompiuto. La cultura artistica 
di Francesco II Sforza e di 
Massimiliano Stampa, Milan, 
2005, p. 51) ; car en réalité, 
il n’est pas impossible qu’il 
ait existé deux homonymes 

dans la même famille, 
peut-être parents mais pour 
autant de noyaux familiaux 
distincts ou de générations 
différentes.
11. Paris, musée du Louvre, 
département des Arts 
graphiques, Inv. 6305.
12. D’autres comparaisons 
avec la manière graphique 
de Figino peuvent inclure, 
hormis les études pour  
San Vittore citées plus 
haut, d’autres feuilles prises 
isolément, toujours sur 
papier brun, comme  
La Résurrection et La  
Déposition du Christ 
(respectivement à Milan, 
Bibliothèque ambrosienne, 
Inv. F 235 inf. N. 990, 
et Venise, Galeries de 
l’Académie, Inv. 1192),  
ou le Saint Michel de Windsor 
(Inv. 6934).
13. Ciardi, 1968, op. cit.,  
p. 112. Parmi les dessins les 
plus proches de notre paire 
de petits panneaux signalons 
les deux dessins en rapport 
avec un tableau d’autel 
perdu, Crucifix avec des anges 
en vol, autrefois conservé 
à l’église San Fedele de 
Milan (Vienne, Albertina, 
Inv. 2217 ; Paris, musée 
du Louvre, Inv. 11680), et 
d’autres feuilles sur papier 
ocre dont une Déploration 
sur le Christ mort (Venise, 
Galeries de l’Académie,  
Inv. 1196).

ill. 2. Giovanni Ambrogio Figino, Déposition du Christ au 
sépulcre, plume et encre brune et rehauts de blanc  
sur papier préparé brun, 33,8 x 22,6 cm, Londres,  
British Museum, Inv. 1946-7-13-340.
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Les peintres Jean de Cany et son fils, Jean-Baptiste, 

sont encore aujourd’hui largement ignorés et 

confondus. Les divers dictionnaires d’artistes, depuis 

le XIXe siècle, annoncent en effet unanimement 

l’existence d’un seul et même individu sous ce nom, 

décédé en 1693. Cette date erronée1 a en quelque 

sorte empêché de distinguer deux générations d’ar-

tistes. De Jean de Cany, père, auteur de notre dessin, 

nous savons aujourd’hui de manière assurée qu’il 

était originaire de Rouen2. Installé sur le territoire 

de la paroisse Saint-Merry à Paris au moins dès 

1649, il semble déménager ensuite pour le centre 

de la capitale, plus en vue, entre berges de la Seine 

et île de la Cité. Mentionné seulement « peintre » en 

1649, Cany est signalé « maître peintre » en 1654, 

puis à nouveau en 16693, ce qui prouverait sa pleine 

intégration dans le milieu artistique des maîtres 

de la capitale. La même année, le « sieur Jean de 

Cany » se prétend alors « de l’accadémie royale de 

peinture demeurant proche le pont neuf parroisse 

saint Germain l’auxerrois, agé de cinquante deux 

ans4 ». C’est donc un artiste relativement jeune qui 

décède en 16725, à l’âge de seulement cinquante- 

cinq ans, laissant ainsi à son fils, Jean-Baptiste, 

le soin de reprendre avec brio l’activité familiale.

Les œuvres peintes ou dessinées de la main de 

Cany père sont actuellement encore rares, mais 

donnent une idée de la diversité de son activité et 

de ses relations. Dès son arrivée à Paris, il semble 

exercer une activité d’éditeur assez ambitieuse : 

on conserve en effet une suite d’estampes sur des 

dessins de Jean Lepautre, publiée dans les années 

16506, sur laquelle on lit « Ioan. Cany / excudit7 ». 

Dans ces mêmes années, une rare Scène de moisson8, 

signée visiblement « I. CANY IN F 1652 », per-

met de jauger l’importance du paysage dans son 

œuvre, ainsi qu’en témoignait de manière appuyée 

Félibien9. Un autre paysage récemment identifié 

permet de même de découvrir que l’artiste décorait 

des clavecins de scènes champêtres, ce qui enri-

chit encore notre vision de l’artiste10. L’inspiration 

de Jean de Cany, dans ces années 1650, semble 

du reste étonnamment ouverte et éclectique : le 

peintre ne se signale pas seulement pour ses pay-

sages, mais aussi pour des copies peintes plus sin-

gulières, comme un Alexandre et Campaspe d’après 

le peintre maniériste Jodocus van Winghe (1542-

1603), signé bien visiblement Cany et daté 165311.

L’œuvre exposée, une Sainte Famille copiée d’après 

Annibal Carrache (ill. 1), s’inscrit donc pleine-

ment dans le parcours de Jean de Cany : il s’em-

pare de la copie non pas comme d’un pastiche, 

mais procède subtilement à une réinterprétation 

personnelle en s’inspirant volontiers de modèles 

Jean de Cany (Rouen (?), vers 1617 – Paris, 1672)

3. Sainte Famille, d’après Annibal Carrache

Plume et encre 
brune, lavis brun, 
rehauts de gouache 
blanche et gris-vert,  
16,2 x 22,2 cm. 
Signé en bas  
à droite : Cany.
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diffusés par la gravure. Si la composition semble 

a priori une reprise littérale, un examen plus at-

tentif fait ressortir certaines variantes : la tête de 

la Vierge semble bien proche de celle peinte par 

Cany au maître-autel de Fouqueville en 166712, 

œuvre souvent rapprochée de l’atmosphère d’un 

La Hyre. Son trait semble cependant générale-

ment plus nerveux et incisif que le modèle de Car-

rache. Dans le même temps, la finesse graphique 

du traitement des végétaux, à l’arrière-plan, sur-

prend, et n’est pas sans rappeler au spectateur 

le talent alors reconnu de notre artiste, comme 

peintre de paysages. L’artiste profite in fine de cet 

exercice pour se livrer à une étude fouillée sur le 

jeu de la lumière : les rehauts blancs contrastent 

fortement avec le lavis brun recouvrant la feuille, 

les volumes et les drapés acquièrent une densité 

presque sculpturale.

La curiosité en éveil de l’artiste semble s’être 

transmise directement à son fils, Jean-Baptiste, 

probablement initié à la copie dès son plus jeune 

âge, au sein de l’atelier familial. Une des rares 

traces de l’activité de dessinateur de Jean-Bap-

tiste – une Visitation conservée au département des 

Arts graphiques du musée du Louvre – nous en 

apporte la preuve (ill. 2) : l’œuvre, un peu altérée,  

témoigne en effet de l’intégration réussie de la 

peinture bolonaise par Cany fils, qui était par ail-

leurs fort recherché jusque par les Bâtiments du 

roi pour ses restaurations et ses copies d’œuvres 

de l’Albane ou du Dominiquin13. Probablement 

directement inspiré par la célèbre Visitation de 

Pierre Mignard, qui circulait alors beaucoup par 

la gravure, Jean-Baptiste de Cany réinterprète 

ici, tout comme son père, un modèle original, 

en procédant à de subtils changements, qui en 

affectent sensiblement le sens. Ainsi, Élisabeth 

se courbe-t-elle davantage que dans la version 

originale de Mignard : c’est maintenant la Vierge 

qui accueille sa cousine, alors que le nombre plus 

réduit de personnages et la disparition de l’esca-

lier recentrent l’attention sur la rencontre entre 

les deux femmes.

Du père au fils, à une génération de distance, 

dans des contextes stylistiques différents, les des-

sins de la galerie Michel Descours et du Louvre 

offrent le témoignage émouvant d’une pratique 

d’atelier aujourd’hui peu comprise, et trop sou-

vent rapidement assimilée à de paresseuses 

copies. Ces dessins permettent justement de 

comprendre comment le travail de copiste a pu 

nourrir, en leur temps, la propre création de ces 

artistes. Tous deux réputés de leur vivant, d’une 

grande curiosité et d’une culture visuelle éten-

due, les Cany père et fils offrent dans leurs rares 

dessins identifiés la trace de leur pratique artis-

tique, sensible et ouverte, qui reste encore large-

ment à redécouvrir. (Bruno Guilois)

ill. 2. Jean-Baptiste de Cany, La Visitation, pierre noire,  
lavis gris et rehauts de blanc, 43,2 x 29,4 cm, Paris, musée  
du Louvre, département des Arts graphiques, Inv. 25137.

12. Jean de Cany (1617-1672),  
La Vierge et l’Enfant remettant le 
Rosaire à sainte Claire et saint 
Dominique, huile sur toile, dimen- 
sions non connues, Fouqueville 
(Eure), église paroissiale,  
signé : I CANY IN F 1667.
 

13. Voir à ce sujet Arnaud 
Brejon de Lavergnée, 
L’Inventaire Le Brun de 1683 : 
la collection des tableaux de 
Louis XIV, Paris, Éditions 
de la Réunion des musées 
nationaux, 1987, p. 456-458.
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ill. 1. Annibal Carrache, Sainte Famille, eau-forte,  
16,1 x 21,8 cm, Amsterdam, Rijksmuseum  
(prêt de la Rijksakademie van Beeldende Kunsten)  
(The Illustrated Bartsch 11-1 [4]).
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Jacques Stella est le fils de François Stella, ou 

Stellaert, peintre d’origine flamande, dont on 

connaît notamment quelques vues romaines des-

sinées et signées de sa main. Il naît à Lyon en 1596 

et, si l’on sait peu de chose de sa formation, il est 

assuré que vers les années 1616-1619 il demeure à 

Florence en tant que disciple de Jacques Callot. À 

partir de 1623, Stella s’installe à Rome où il devient 

membre de l’Académie de Saint-Luc jusqu’en 1630 

et fréquente, notamment, Nicolas Poussin. À ses 

débuts, il dessine principalement pour le milieu de 

l’estampe avant d’être davantage reconnu pour sa 

peinture. Il se fait une spécialité des peintures sur 

pierre semi-précieuse, particulièrement appréciées 

par la famille du pape Urbain VIII Barberini. Il 

quitte Rome en 1634 avec l’ambassadeur Charles de 

Créqui pour rentrer en France. Passant par Lyon, 

il se fixe à Paris en 1635 où il est nommé peintre 

du Roi et a l’honneur, en 1644, d’être reçu dans 

l’ordre de Saint-Michel. Stella compte alors parmi 

les principaux peintres de la Régence aux côtés 

de Laurent de La Hyre, Philippe de Champaigne 

ou Eustache Le Sueur. En 1641, il se mesure à 

Poussin et Simon Vouet avec la commande pour 

le Noviciat des Jésuites. Il exécute un Jésus retrouvé 

par ses parents dans le Temple, aujourd’hui considéré 

comme son chef-d’œuvre2.

L’histoire de sainte Agathe, originaire de Sicile 

et martyrisée, selon la tradition, au iiie siècle par 

Dèce, connaît une faveur certaine dans la Rome 

contre-réformiste de la première moitié du xviie 

siècle. Bien que l’Église n’apporte plus le même 

crédit aux textes hagiographiques de Jacques de 

Voragine, cela n’empêche pas certains récits d’être 

toujours connus et appréciés. Selon la légende, 

Agathe a la poitrine coupée ou arrachée par son 

bourreau. Emprisonnée et laissée à demi-morte, elle 

est soignée par saint Pierre qui résorbe ses plaies à 

la nuit tombée, accompagné par un ange portant 

un flambeau3. Dans les années 1610, Giovanni 

Lanfranco représente ce sujet à deux reprises4, puis, 

vers 1624, Simon Vouet5. L’interprétation de Vouet 

n’est connue que par sa copie, mais elle pourrait être 

en lien avec les commandes initiées par le cardinal 

Francesco Barberini, titulaire de l’église Sant’Agata 

dei Goti à partir de 1624 et commanditaire d’un 

cycle sur l’histoire de sainte Agathe en 1633.

Jacques stella (Lyon, 1596 – Paris, 1657)

4. Sainte Agathe soignée par saint Pierre dans sa prison

Huile sur toile,  
40,5 x 57,5 cm.

 
Provenance 
Louis-Jean-François 
Collet (1722-1787) ; 
sa vente, Paris, 
14-23 mai 1787, 
lot 278 (comme 
« J. Stetta [sic] / 
Sainte Apolline [sic] 
martyre, visitée 
par l’Ange & Saint 
Pierre. Ce Tableau 
de trois figures est 
d’une touche fine. 
Haut. 14 pouces, 
larg. 20. T. »)  
Jean-Baptiste-
Pierre Lebrun, 
acquis lors de  
la susdite vente 
pour la somme  
de 76 livres1.
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1. D’après l’exemplaire même 
de l’expert Lebrun conservé 
à la Bibliothèque d’art et 
d’archéologie Jacques Doucet 
à Paris, Inv. VP RES 11 B/2 
(Source : Getty Provenance 
Index Database).
2. Les Andelys, église  
Notre-Dame. Voir Jacques 
Stella (1596-1657), cat. exp., 
Sylvain Laveissière (dir.), 
Lyon, musée des Beaux-Arts, 
17 novembre 2006-19 février 
2007, Toulouse, musée 
des Augustins, 17 mars-
18 juin 2007, Paris, 
Somogy, 2006, cat. 81, 
p. 148-149.
3. Émile Mâle, L’Art religieux 
du xviie siècle, Paris, Armand 
Colin, 1984, p. 139.
4. Parme, Galleria Nazionale, 
Inv. N. 65, et Rome, Palazzo 

Corsini. Voir Giovanni 
Lanfranco. Un pittore barocco 
tra Parma, Roma e Napoli, cat. 
exp., Erich Schleier (dir.), 
Parme, Reggia di Colorno,  
8 septembre-2 décembre 
2001, Naples, Castel 
Sant’Elmo, 22 décembre 
2001-24 février 2002, Rome, 
Palazzo Venezia, 16 mars- 
16 juin 2002, Milan, Electa, 
2001, cat. 8, p. 110-111.
5. Stéphane Loire, « Simon 
Vouet en Italie (1612-1627) : 
questions d’attributions et 
de datations », in Olivier 
Bonfait et Hélène Rousteau-
Chambon (dir.), Simon Vouet 
en Italie, Rennes / Paris, 
Presses Universitaires de 
Rennes / Institut national 
d’histoire de l’art, 2011,  
p. 202, ill. p. 203.

ill. 1. Jacques Stella, Sainte Agathe soignée par saint Pierre 
dans sa prison, vers 1635, huile sur ardoise, 24,5 x 31,5 cm, 
Oberlin (Ohio), collection particulière.



Sainte Agathe soignée par saint Pierre dans sa prison, 

sujet de nocturne, se prête donc tout particuliè-

rement aux effets de clair-obscur. À la suite des 

peintures sur pierre de la période romaine repré-

sentant Judith ou Marie-Madeleine, rehaussées 

d’or et donnant ainsi à voir une matière lumi-

neuse et scintillante6, Stella peint une première 

Sainte Agathe sur ardoise vers 1635, à son retour 

d’Italie7. Notre version, peinte sur toile, s’en dis-

tingue néanmoins par une composition scandée 

comme un bas-relief, un équilibre de la lumière 

et des coloris et une certaine pureté plastique. 

Nous y voyons la même délicatesse que dans Le 

Christ mort, une œuvre de petit format, peinte sur 

cuivre et datée de 16438, dans laquelle, bien que 

les contrastes soient forts, les effets sont mesurés. 

La Sainte Agathe est d’une touche raffinée et met 

en valeur certains détails d’une matière subtile, 

qu’il s’agisse de la main de saint Pierre mainte-

nant le col de la fiole d’onguent ou du nécessaire 

d’apothicaire aux pieds de sainte Agathe. Le clas-

sicisme raffiné de cette œuvre nous autorise à la 

placer dans le contexte de la carrière parisienne 

de l’artiste, à partir des années 1640, alors que le 

courant atticiste règne sur la peinture à Paris. (M. P.)
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6. Laveissière, 2006, op. cit., 
cat. 42 à 44, p. 96-99.
7. Pierre Rosenberg,  
« France in the Golden Age :  
A Postscript », Metropolitan 
Museum Journal, 17 (1982), 
n° 11, p. 36. Concernant 
la date, vers 1635, Sylvain 
Kerspern suit Pierre 
Rosenberg (http://www.
dhistoire-et-dart.com/

Stella/Stella-cat-Rome-
Lyon-1633_35ca.html). 
Jacques Thuillier ne propose 
pas de datation ni même 
ne confirme pleinement 
l’attribution à Stella  
(Jacques Thuillier, Jacques 
Stella (1596-1657), Metz, 
Serge Domini, 2006, p. 300).
8. Laveissière, 2006,  
op. cit., cat. 77, p. 145.

http://www.dhistoire-et-dart.com/Stella/Stella-cat-Rome-Lyon-1633_35ca.html
http://www.dhistoire-et-dart.com/Stella/Stella-cat-Rome-Lyon-1633_35ca.html
http://www.dhistoire-et-dart.com/Stella/Stella-cat-Rome-Lyon-1633_35ca.html
http://www.dhistoire-et-dart.com/Stella/Stella-cat-Rome-Lyon-1633_35ca.html
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Né à Maubeuge, Nicolas Régnier se forme auprès 

d’Abraham Janssens à Anvers. Il quitte les Flandres 

pour rejoindre la cour de Ranuccio Farnèse à 

Parme en 1616, avant de s’installer à Rome entre 

1617 et 1620 avec les peintres Dirck van Baburen 

et David de Haen, paroisse Sant’Andrea delle 

Fratte, où il fréquente la communauté de la 

Bentvueghels. Les années romaines sont le temps 

de la pittura al naturale et de la Manfrediana metho-

dus que Régnier applique dans la scène de garde 

du Palais des beaux-arts de Lille, Soldats jouant 

aux dés la tunique du Christ1, ou dans la série des 

Allégories des saisons2. Son séjour est marqué par sa 

rencontre avec le marquis Vincenzo Giustiniani, 

qui devient son protecteur. Giustiniani, amateur 

éclairé s’il en est, comptait dans sa collection 

quinze tableaux du Caravage, treize de Jusepe 

Ribera et les représentants de l’école bolonaise, 

les Carrache et la génération successive, l’Albane, 

Guido Reni, le Guerchin et le Dominiquin. Dressé 

en 1638, son inventaire après décès compte neuf 

toiles peintes par Régnier, dont l’important Saint 

Jean-Baptiste au désert aujourd’hui conservé à la 

Fondazione Roma. Si sa relation avec le marquis a 

certainement favorisé son ascension sociale, elle 

a probablement aussi contribué à faire évoluer sa 

peinture, plus ouverte au classicisme émilien, 

comme en témoigne le Saint Jean-Baptiste, conçu 

comme un paragone à la série des quatre évangé-

listes de la collection Giustiniani peints par Guido 

Reni, l’Albane et le Dominiquin3.

Entre 1625 et 1626, Régnier s’établit définitive-

ment à Venise, ville ouverte aux forestieri tels que 

Johann Liss ou Bernardo Strozzi. Son installation 

lui permet alors d'envisager pleinement ses ambi-

tions internationales. Il entreprend une activité 

en tant que peintre de cour en pratiquant le genre 

du portrait, et en tant que marchand, sensale 

(« courtier »), pour une clientèle prestigieuse.

À partir des années 1630, l’art de Régnier est résolu-

ment tourné vers les maîtres bolonais et notamment 

vers la peinture de Guido Reni. La Mort de Sophonisbe, 

dont le prototype serait peint au cours de la décennie 

de 1640, en est le manifeste4. Cette composition doit 

avoir eu un grand succès puisque l’on en dénombre 

six versions. Le motif de la pleureuse connaît une 

faveur particulière, car, pris isolément, il devient 

sujet de cinq toiles répertoriées à ce jour, dont La 

Madeleine pénitente que nous présentons5. Celle-ci 

est en pleurs, au sépulcre. La scène est plongée 

dans l’ombre et la source de lumière qui éclaire 

son visage en larmes et sa chevelure à l'éclat doré 

permet des jeux de reflets guidant habilement le 

regard dans le tableau. Les chairs, les soieries, les 

textures du drapé blanc, sont autant de prétextes 

à la simple délectation de la peinture.

Cette œuvre est importée à Stockholm dès le 

xviiie siècle, comme l’atteste le cachet de cire de la 

Stockholm Packhus au revers, sur le châssis. Elle fait 

ensuite partie de la collection d’Anna Hierta-Retzius 

à Stockholm, sise au palais Scheffler, autrement 

appelé Spökslottet et situé Drottninggatan, « rue 

Drottning ». Issue d’une famille dédiée aux causes 

sociales, Anna Hierta-Retzius s’est elle-même bat-

tue en faveur des droits des femmes en Suède au 

cours de la deuxième moitié du xixe siècle et au 

début du xxe siècle. (M. P.)

Nicolas régnier (Maubeuge, vers 1588 – Venise, 1667)

5. La Madeleine pénitente

Huile sur toile,  
102,5 x 78,5 cm. 
Sur le châssis : 
cachet de cire  
des douanes  
de Stockholm,  
xviiie siècle 
(Stockholm 
Packhus). 
Inscription ancienne 
sur le châssis : 
Frau Retzius / 
Spökslottet / 
Drottninggatan ; 
suivie d’un  
numéro : 67. 
Au dos de la  
toile d’origine,  
un numéro : N : 18.

 
Provenance 
Stockholm, 
collection du  
xviiie siècle. 
Stockholm, Anna 
Hierta-Retzius 
(1841-1924).

 
Bibliographie 
Annick Lemoine, 
Nicolas Régnier 
(alias Niccolò 
Renieri), ca.  
1588-1667 ; peintre, 
collectionneur et 
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D’origine parisienne, Thomas Blanchet est une 

figure stratégique de la scène artistique lyonnaise 

du XVIIe siècle. Il se forme d’abord à Paris dans 

l’atelier du sculpteur Jacques Sarrazin, puis passe 

probablement dans celui de Simon Vouet lorsqu’il 

décide, assez tôt, de se consacrer à la peinture. 

Il se rend en Italie à une date inconnue, sa pré-

sence à Rome étant documentée de 1647 à 1653 

dans les stati delle anime, recensements paroissiaux 

des « âmes », sous les noms de Tomaso Blance, 

Monsù Blancis ou Thomaso Blangett1. L’essentiel 

de sa production romaine connue est composée 

de caprices architecturaux peints dans le style 

de Jean Lemaire et sous l’influence de Poussin. 

Mais l’expérience romaine fut bien plus riche et 

complexe que ce corpus ne le laisse supposer. Les 

noms d’Andrea Sacchi et de l’Algarde sont, en plus 

de celui de Poussin, fréquemment cités par ses 

biographes comme ceux des artistes qui ont le plus 

durablement conditionné son art. Il est l’élève du 

premier et est tenu en haute estime par le second. 

Toutefois, sa carrière lyonnaise montrera également 

l’assimilation de modèles baroques, tels ceux de 

Pierre de Cortone, dans la peinture décorative, de 

Borromini, dans les ornements architecturaux, ou 

du Bernin pour la sculpture. En 1655, il s’installe 

à Lyon et en devient le peintre officiel : il décore 

l’Hôtel de Ville (1655-1672), l’abbaye des Dames-de-

Saint-Pierre (1674-1684, actuel musée des Beaux-

Arts), conçoit les décors éphémères pour les fêtes, 

cérémonies et pompes funèbres, souvent en colla-

boration avec le père jésuite Ménestrier. Il reçoit, 

en 1675, la charge de Premier Peintre de la ville.

Si notre dessin est bien en lien avec l’important 

chantier de Blanchet pour l’Hôtel de Ville de Lyon, 

il correspond plus certainement à un second pro-

jet, projet qui intervient après l’incendie de l’Hôtel 

de Ville en 1674. En effet, cette feuille est en rap-

port avec le décor de la Grande Salle de l’Hôtel de 

Ville, dont on reconnaît le mur sud et la tribune 

à balustrade telle qu’elle figure dans un grand 

dessin pour le premier projet de 1655 conservé à 

Stockholm2. Cependant, d’autres éléments posent 

question : la composition en demi-lune de la partie 

supérieure ne trouve un écho ni dans le modello de 

la voûte de 16553, qui figure un quadro riportato, ni 

dans les descriptions du sujet par Claude-François 

Ménestrier, concepteur du programme iconogra-

phique4. Selon ce programme, la tribune est sur-

plombée par Plancus, gouverneur des Gaules, qui 

relève la ville de ses ruines. Or on ne reconnaît 

pas un tel sujet dans la lunette. En outre, l’éléva-

tion de la charpente ne correspond pas aux vues 

gravées de l’Hôtel de Ville entre 1647 et 1652, ni 

aux projets de faîtages conservés aux Archives 

municipales5. En revanche cette élévation est en 

tout point semblable aux projets de l’agence de 

Robert de Cotte, bien plus tardifs, datés de 17176. 

Comme nous allons le voir, la clé du problème 

réside précisément dans cette élévation à trois 

niveaux (rappelons que la Grande Salle est au 

premier étage de l’Hôtel de Ville, desservie par 

l’escalier d’honneur ; seuls les deux niveaux supé-

rieurs sont visibles sur notre dessin).

Le grand incendie de 1674 détruit le couvrement du 

corps principal de l’Hôtel de Ville (alors sur deux 

niveaux) et la partie haute des murs du niveau 

supérieur, où se trouve la Grande Salle. À la suite 

de ce drame, un projet de réfection est envisagé et 

Thomas blanChet (Paris, 1614 – Lyon, 1689)

6. Projet de décor pour la Grande Salle de l’Hôtel de Ville de Lyon, vers 1674

Plume et encres 
brunes, traces  
de pierre noire,  
26 x 22,2 cm. 
Au verso, 
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/ Portef. Horsin 
d’Eon.
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30

7. Lucie Galactéros-de 
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de l’Hôtel de Ville, son 
“dessein” inconnu (1674) », 
in Gérard Bruyère et Daniel 
Régnier-Roux (dir.), Archives 
et architecture. Mélanges 
en l’honneur de François-

Régis Cottin, Lyon, Société 
d’histoire de Lyon, 2015, 
p. 167-185.
8. Nicodème Tessin, 
Studieresor…, 1687, éd. 
Osvald Siren, Stockholm, 
Norstedt, 1914, p. 112-113, 
cité et trad. in Galactéros- 
de Boissier, 1991, p. 564.

confié à Blanchet. Pour ce second projet, l’artiste 

s’affirme en tant qu’architecte et repense toute 

l’élévation, à trois niveaux, ainsi que la façade, com-

plètement remaniée. Ce dessein ne verra jamais le 

jour, mais Lucie Galactéros-de Boissier a démontré 

que l’agence De Cotte appointée au début du siècle 

suivant pour d’importants travaux cite presque 

littéralement certains projets dessinés de Blanchet 

après 1674, pour la reconstruction du corps central 

de l’Hôtel de Ville7. Le comte Carl Gustav Tessin, 

dans son récit de sa rencontre avec Blanchet à son 

atelier lors de son passage à Lyon8, évoque des 

dessins pour ce projet de réfection, dont aucun 

n’était parvenu jusqu’à nous ni identifié comme 

tel : notre dessin est donc la seule trace connue 

de ce second projet, resté inabouti. Les qualités 

architecturales indéniables du tracé valent pour 

preuve que Blanchet doit bel et bien être compris 

comme peintre et comme architecte. (M. P.)
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Louis Cretey est une redécouverte récente. Deux 

raisons expliquent sa disparition du champ de 

l’histoire de l’art jusqu’à la fin du XXe siècle. La 

première est historique : la postérité des artistes 

provinciaux a souvent été compromise par leur 

éloignement de Paris sous la monarchie hypercen-

tralisée d’Ancien Régime. Cretey a doublement 

œuvré dans ce sens, s’exilant en Italie sans 

chercher à entrer dans le réseau des artistes et 

commanditaires français qui y résidaient. Mais 

le peintre n’agit pas plus qu’il ne peint comme 

tout le monde. Sa singularité artistique est la 

seconde raison de son effacement du panorama 

artistique du XVIIe siècle : oublieuse du dessin, 

ignorante de la perspective, peu soucieuse d’ana-

tomie, nullement ancrée dans l’étude de la nature, 

étrangère en somme aux principes de base du 

savoir académique, sa manière hors norme est 

restée incomprise. Des accents génois ou vénitiens 

expliquent que ses tableaux se soient perdus sous 

des attributions à des contemporains transalpins 

tels Castiglione, Mola, Lyss ou Bencovich, à l’ex-

ception certes du noyau d’œuvres bien identifiées 

conservées de longue date dans des collections 

publiques et dans les églises lyonnaises. Pierre 

Rosenberg, Lucie Galactéros-de Boissier et Gilles 

Chomer ont été les premiers à le réhabiliter, aidés 

en cela par l’œil de Michel Descours, qui depuis 

les années 1970 s’attache à sauver ses œuvres de 

l’oubli. L’exposition du musée des Beaux-Arts de 

Lyon et le catalogue raisonné établi sous la direction 

de Pierre Rosenberg, avec Aude Gobet, en 2010, 

ont considérablement élargi le corpus de l’artiste et 

approfondi la connaissance de sa carrière, quoique 

de nombreuses zones d’ombre subsistent.

Né à Lyon avant 1638, d’un père peintre qui lui dis-

pense sa première formation, ainsi qu’une éducation 

soignée à en juger par les lettres de sa main qui nous 

sont parvenues, Cretey partage sa vie entre Lyon et 

l’Italie. Signalé à Rome entre 1661 et 1663, de retour 

à Lyon en 1667, résidant à Parme en 1669, il s’éta-

blit à nouveau à Rome de 1671 jusqu’en 1682. Au 

cours de cette période, l’artiste s’attire la protection 

d’éminents mécènes, tels Giovanni Simone Boscoli, 

lieutenant général de l’Artillerie du duc de Parme, 

ou le cardinal Giuseppe Renato Imperiali à Rome. 

De retour à Lyon, il reçoit en 1683 la commande 

d’un vaste décor pour le réfectoire du monastère 

royal des Bénédictines de Saint-Pierre (actuel musée 

des Beaux-Arts) qui marque le début d’une activité 

intense et d’une incontestable réussite locale. De 

cet ensemble, le mieux documenté de son œuvre à 

ce jour, cinq morceaux sont parvenus jusqu’à nous 

qui témoignent d’un projet ambitieux. La dernière 

mention du peintre fait état d’un ultime voyage à 

Rome entre 1700 et 1702, date après laquelle on 

perd sa trace.

La Tentation du Christ est une œuvre de la période 

lyonnaise, alors que Cretey achève le chantier du 

Palais de Justice (1686-1687) et honore encore 

des commandes d’amateurs et de protecteurs, tels 

que Louis Bays de Curis. L’inventaire après décès 

de ce dernier, daté du 15 janvier 1720, fait men-

tion d’un « Crist [sic] tenté au désert de M. Cretet 

estimé douze livres » que nous pourrions en toute 

vraisemblance identifier avec cette œuvre. Aude 

Gobet et Pierre Rosenberg soulignent par ailleurs 

les effets de lumière des roches et des feuillages, 

caractéristiques de l’évolution de sa peinture lors 

de son retour à Lyon, effets développés par la suite 

avec Le Christ et la Samaritaine1 et qu’il adoptera 

de façon définitive dans ses œuvres ultérieures2. 

Il en va de même de la présence et de la force du 

paysage ou du dispositif des figures placées dans 

l’angle inférieur gauche, qu’il insère également 

dans Tobie enterrant les morts3, autant d’éléments 

qui sont le fruit de ses recherches lyonnaises, avant 

son dernier séjour romain. (M. P.)

Louis Cretey (Lyon, avant 1638 – Rome (?), après 1702)

7. La Tentation du Christ, vers 1686-1690

Huile sur toile,  
48,5 x 67 cm.
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Cette composition inédite de Michel-François 

Dandré-Bardon a vraisemblablement été peinte 

entre 1734 et 1745, décennie durant laquelle l’artiste 

lance sa carrière de peintre d’histoire à Paris grâce 

à la protection de son compatriote aixois Charles 

Gaspard Guillaume de Vintimille du Luc (1655-

1746), archevêque de Paris. Le peintre souscrit 

alors au goût du public pour les sujets de tragédie 

macabre et ses ouvrages s’inscrivent dans le mou-

vement de représentation des épisodes funéraires 

de l’histoire chrétienne. Dandré-Bardon ne cessera 

de réfléchir et de composer d’après ce sujet tiré du 

Livre de Tobie1. Il avait déjà réalisé durant les années 

1720 une feuille gouachée (Paris, musée du Louvre2) 

et deux tableaux (disparus) appartenant respecti-

vement à l’amateur aixois Jean-Baptiste Boyer de 

Fonscolombe3 et à son oncle le commandeur Bardon 

de Malte4 dont les gravures permettent de constater 

que chacune reprend le groupe central de l’esquisse 

peinte du Louvre. Dans cette composition peinte à 

l’huile, Dandré-Bardon remploie le dispositif d’une 

scène nocturne située dans un décor accidenté : le 

spectateur observe la situation en contre-bas d’un 

caveau mortuaire. Placé à l’aplomb de l’entrée, Tobie 

dirige du doigt l’action des convoyeurs de cadavres. 

La composition est dominée par la perspective 

fuyante d’un monument pyramidal, noyé par des 

nuées dont la noirceur est accentuée par la percée 

violente d’un clair de lune. Le reluisant brutal des 

corps dénudés et des drapés cassants rompt avec 

la lecture en frise employée généralement pour ce 

type de composition.

Dandré-Bardon exploite la veine des sujets et des 

effets qualifiés de « bizarres » ou de « ragoûtants » 

qui marquent au tournant du xviiie siècle le dépas-

sement de certains conflits théoriques opposant 

dessin et coloris. La technique picturale employée 

par Dandré-Bardon consistait à superposer des 

glacis clairs pour animer la volumétrie des chairs 

et des drapés. L’influence conjuguée des maîtres 

romains, vénitiens et napolitains étudiés avant et 

pendant son séjour transalpin imprègne plusieurs 

de ses réalisations emblématiques dès son retour à 

Aix-en-Provence en 1726 puis en 1741. Il y retrouve 

la fréquentation d’importants cabinets dont celui 

de Boyer d’Eguilles qui fit graver en 1704 sa collec-

tion par Jacques Coelemans. Son cabinet fait valoir 

notamment le goût des amateurs pour le ténébrisme 

et les scènes nocturnes comme en attestent deux 

œuvres emblématiques anciennement données 

au Caravage et aujourd’hui attribuées à Jacopo 

Bassano5. Les gravures du cycle des Quatre saisons 

de Pietro Testa, notamment L’Été, soulignent des 

analogies avec le cadavre au bras gauche exagé-

rément allongé de l’avant-plan de la composition 

de Dandré-Bardon ainsi qu’avec le convoyeur à la 

nuque fléchie6. Le traitement de ces toiles pourrait 

Michel-François dandré-bardon (Aix-en-Provence, 1700 – Paris, 1783)

8. Tobie enterrant les morts, vers 1734-1745

Huile sur toile,  
55,8 x 66,6 cm.

36

1. Ancien Testament, « Livre 
de Tobie », chapitre I, verset 
20 ; chapitre II, versets 1 à 
10. L’orthographe des noms 
de Tobie, père et fils varie 
selon les versions grecques 
et latines. Celles rédigées en 
grec ancien orthographient 
le nom du père avec un « t » 
(Tobit) et les versions latines 
utilisent un « e » (Tobie). 
Voir notamment : Jean-
Marie Auwers, « Traduire 
le livre de Tobie pour la 
liturgie », Revue théologique de 

Louvain, 37e année, fasc. 2, 
2006. pp. 179-199.
2. Michel-François Dandré-
Bardon, Tobie ensevelissant un 
enfant d’Israël, pierre noire, 
lavis rehaussé de gouache, 
37,5 x 27,2 cm, Paris,  
musée du Louvre, 
département des Arts 
graphiques, Inv. 30865.
3. L. Cars, Tobie ensevelissant 
un mort, eau-forte, 22,3 
x 16 cm, signé en bas à 
droite : Dandré, Paris, BnF, 
département des Estampes.

4. Anonyme, Ensevelissement 
des morts, eau-forte, 17,8 
x 21,1 cm, signé : D’André 
inv. et fecit, Paris, BnF, 
département des Estampes.
5. Entourage de Jacopo 
Bassano, (anciennement 
attribué à Caravage), [Jacob 
dit à Laban : « donne-moi 
Rachel… »], gravé par 
Jacques Coelemans et daté 
1704, publié dans Recüeil des 
plus beaux tableaux du cabinet 
de (…) Jean-Baptiste Boyer 
seigneur d’Aguilles (…), À Aix, 

chez Jacques Coelemans, 
1709, n° 49 ; [Rachel survint 
avec les brebis de son 
père], gravé par Jacques 
Coelemans et daté 1705, 
publié dans Recüeil des plus 
beaux tableaux du cabinet 
de (…) Jean-Baptiste Boyer 
seigneur d’Aguilles (…),  
À Aix, chez Jacques 
Coelemans, 1709, n° 50.
6. Pietro Testa, L’Été, 1642-
1644, eau-forte, 49,7 x  
70,9 cm, Paris, BnF, 
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être comparé à celui de Louis Cretey7 en raison de 

l’étirement des corps et de l’effet gouaché des coups 

de pinceau. Il emploie notamment ce traitement 

pour rendre hommage à l’un de ses principaux 

modèles : Sébastien Bourdon. De ce peintre célèbre 

on connaît deux compositions illustrant ce sujet8. 

Dandré-Bardon semble emprunter à une œuvre de 

jeunesse du maître conservée au musée de Valence 

le profil de Tobie ainsi que le mouvement du cadavre 

situé au premier plan, prêt à verser tête-bêche 

dans une fosse. Il use également abondamment 

des profils fuyants ou vus de dessous des porteurs 

de cadavre dont le mouvement est amplifié par 

l’étirement des cheveux.

Dandré-Bardon emploie cette manière particulière-

ment adaptée aux sujets dramatiques pour un cycle 

entier dédié au martyre de saint Vincent destiné 

à l’église du prieuré de Saint-Martin-des-Champs 

situé à Moussy-le-Neuf. Si l’intégrité du cycle a 

été compromise par les lourds repeints cérusés 

qui ont fait disparaître l’ensemble de ses glacis, 

les figures de Tobie, du cadavre et du convoyeur 

à l’avant-plan sont très similaires à celles de la 

composition mettant en scène Saint Vincent placé 

sur des tisons ardents exécutée entre 1734 et 1741 

(ill.1). Ces motifs intègrent dès lors le répertoire 

pictural de Dandré-Bardon comme le montre la 

lumineuse réalisation du maître-autel de l’église 

de Lambesc consacré à saint Heldrad. Conçu en 

1742, il est sans doute exécuté en collaboration avec 

son élève aixois Joseph II Cellony (1730-1786). Le 

peintre met à nouveau en scène la figure tutélaire 

du saint en aplomb de l’exposition d’un cadavre 

placé sous une lumière crépusculaire (ill. 2). La pose 

du convoyeur au dos contorsionné et à la plante 

des pieds apparente renvoie également à une des 

plus élégantes académies dessinées par Dandré-
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Bardon9. En 1769, l’artiste rédige la description 

d’une scène d’enterrement nocturne conduit par 

le fils de Tobie dans le 3e volume de l’Histoire Uni-

verselle10. Cet ouvrage est consacré à la description 

circonstanciée des scènes de l’Ancien Testament 

adaptées en tableaux. L’artiste semble décrire très 

exactement l’emploi de la lumière dans sa com-

position peinte. Il suggère d’en adjoindre deux 

sortes : une lumière naturelle, dite « principale », 

conférée par le clair de lune, et l’autre « réfléchie » 

par un flambeau situé à l’arrière-plan mais dont 

la théâtralité ne remet pas en question le vérisme 

de l’action, preuve s’il en faut du puissant exercice 

de synthèse pictural et stylistique que représente 

cette composition. (Laetitia Pierre)
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ill. 2. Michel-François Dandré-Bardon, Saint Heldrad,  
huile sur toile, 330 x 230 cm, signé au milieu à droite : 
Dandré-Bardon 1742, Lambesc, église Notre-Dame-du-Rosaire.

ill. 1. Michel-François Dandré-Bardon, Saint Vincent  
placé sur des tisons ardents, vers 1734-1741, huile sur toile, 
125 x 102 cm, Moussy-le-Neuf, église Saint-Vincent.

7. Pierre Rosenberg (dir.), 
avec Aude Gobet, Louis 
Cretey. Un visionnaire entre 
Lyon et Rome, Lyon, musée 
des Beaux-Arts / Paris, 
Somogy, 2010.
8. Sébastien Bourdon, Tobie 
ensevelissant les morts, huile 
sur toile, 101 x 80 cm,  
musée de Valence, p. 147 ; 
Tobie donnant une sépulture 
aux morts, Paris, musée  
du Louvre, département  
des Arts graphiques,  
Inv. 27007 (recto).
9. Michel-François Dandré-
Bardon, Académie d’homme, 
vers 1737-1767, pierre noire, 
54 x 40 cm, Montpellier, 

musée Fabre, Inv. 837-1-191.
10. Michel-François Dandré-
Bardon, Histoire Universelle, 
traitée relativement aux arts 
de peindre et de sculpter, ou 
tableaux de l’histoire enrichis 
de connaissances analogues 
à ces talents, par M. Dandré 
Bardon, l’un des Professeurs de 
l’Académie Royale de Peinture 
et de Sculpture, Professeur 
des Élèves protégés par le Roi 
pour l’Histoire, la Fable et la 
Géographie, 3 vol. in-12°, À 
Paris, chez Merlin, Libraire 
rue de la Harpe, vis-à-vis la 
rue Poupée, t. 3, chapitre 
CCXIII [213], « Histoire de 
Tobie », p. 280-283.
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Ce dessin, signé et daté de 1780 ou 1789 (date la 

plus plausible), appartient à la dernière période de 

l’artiste pendant laquelle il abandonne les repré-

sentations du réel pour de véritables « montages » 

de sites déjà représentés, sans rapport entre eux. 

On peut reconnaître dans cette feuille, outre le 

château de Pierre-Scize, qui protégeait l’entrée de 

Lyon, au-dessus de la Saône, à gauche, le couvent 

des Carmes déchaussés1, à droite, une grosse tour 

au bord de l’eau représentée à plusieurs reprises et 

particulièrement dans un dessin de la Kunsthalle 

de Karlsruhe2, qui reprend la tour et le cours d’eau ; 

enfin on retrouve dans d’autres feuilles des motifs 

bien connus comme celui du troupeau au bord de 

l’eau3, ou celui de l’arbre tout au centre, motif dont 

Boissieu fut un véritable spécialiste.

Mais la surprise la plus grande vient de la repré-

sentation d’une ferme au premier plan, véritable 

résurgence d’une eau-forte rarissime de l’artiste 

signée et datée de 1761, qui ne fut pas incluse dans 

le catalogue raisonné de l’œuvre gravé rédigé en 

1878 par Alphonse de Boissieu et que nous ne 

connaissons qu’en un seul exemplaire au Staedel 

Museum de Francfort4 (ill. 1) ; cette reprise, même 

partielle, d’une œuvre de jeunesse est tout à fait 

étonnante et témoigne de la manière dont travail-

lait l’artiste, reprenant inlassablement, et dans des 

combinaisons variées, les motifs qui plaisaient à 

ses clients. L’unité des paysages totalement recom-

posés que l’on a longtemps tenus pour réalistes, 

est donnée par la maîtrise remarquable du lavis 

gris et de l’aquarelle qui établit les relations entre 

les divers motifs par les effets lumineux subtils et 

variés. Ce genre de dessin qui se rapprochait de la 

petite peinture « pittoresque » et pouvait s’exposer à 

moindres frais rencontra un grand succès en France 

et, surtout, auprès d’amateurs de culture germa-

nique, sans que l’on sache vraiment les motifs de 

cet engouement. (Marie-Félicie Perez-Pivot)

Jean-Jacques de boissieu (Lyon, 1736 – id., 1810)

9. Paysage composé autour du château de Pierre-Scize, 1789

Plume et encre 
grise, lavis gris, 
aquarelle,  
16,4 x 21,9 cm. 
Monogrammé 
et daté en bas à 
gauche : DB.1789 
[ou 1780].
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ill. 1. Jean-Jacques de Boissieu, Vue d’une ferme avec des 
tonneliers, eau-forte, 192 x 320 mm, signé et daté : De Boissieu 
in. et f. 1761, Francfort, Staedel Museum, inv. N° 1360.

1. Pontoise, musée Tavet, 
n° 898. 2. 17, publié in 
Marie-Félicie Perez-Pivot, 
Les Dessins de Jean-Jacques  
de Boissieu (1736-1810)  
dans les collections publiques, 
Milan, Silvana Editoriale, 
2018, n° 330.
2. Karlsruhe, Kunsthalle, 
n° 1976-52, publié in  
Marie-Félicie Perez-Pivot, 
2018, op. cit., n° 79 (dessin 
daté de 1793).

3. Darmstadt, Hessiches 
Landesmuseum, HZ 72, 
publié in Marie-Félicie 
Perez-Pivot, 2018,  
op. cit., n° 33.
4. Francfort, Städel 
Museum, Inv. n° 1360, voir 
Marie-Félicie Perez, L’Œuvre 
gravé de Jean-Jacques de 
Boissieu (1736-1810), Genève, 
Cabinet des Estampes, 1994, 
diffusion Genève, Éditions 
du Tricorne, n° 146 a.
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Le nom de Fabre est, avec ceux de Drouais, de 

Gérard, de Girodet, de Gros et d’Isabey, l’un des 

titres de gloire de Louis David. Rejoignant l’atelier 

que ce jeune maître vient d’ouvrir à son retour 

triomphant de Rome, en 1781, ces premiers élèves 

vont constituer la relève de l’école française, non 

sans d’âpres rivalités parfois. Pour augmenter 

ses chances au concours de peinture historique 

de 1787, qu’en définitive il remportera, Fabre 

n’hésite pas à faire disqualifier son condisciple 

Girodet en dénonçant les études corrigées par 

leur maître que ce dernier a rapportées en loge. 

Devenu pensionnaire de l’Académie de France à 

Rome, Fabre va d’abord explorer, dans le cadre des 

travaux académiques réglementaires, le langage 

de la modernité par ce qui la définit en premier 

lieu, le nu masculin, se mesurant sur ce terrain 

à son aîné Drouais, avant d’être de nouveau 

concurrencé par Girodet, qui le rejoint comme 

lauréat du prix de 17891. Le renversement de 

la monarchie jette un trouble dans la commu-

nauté artistique française en 1792 : Fabre n’est 

pas aux côtés des davidiens qui embrassent la 

cause républicaine. Tandis que la mise à sac du 

palais Mancini, siège de l’Académie, et la traque 

de patriotes français les dispersent à travers la 

Péninsule, c’est à Florence que Fabre choisit de 

se rendre et d’attendre la fin de la Révolution 

pour, finalement, s’y établir durablement.

La sympathie que lui témoignent la comtesse d’Al-

bany et son compagnon le poète Alfieri, qui se sont 

installés à Florence après avoir fui Paris en août 

1792, va établir la renommée de l’artiste émigré. 

Les aristocrates anglais et russes qu’il rencontre 

dans le salon de la comtesse fournissent le principal 

contingent de sa première clientèle, le contraignant 

toutefois à délaisser la peinture d’histoire pour 

le portrait. Tandis qu’il renoue avec les autorités 

françaises sous le Consulat et s’attache les faveurs 

de certains membres du personnel de l’Empire et 

de Napoléonides, au moment du rattachement 

de la Toscane à la France, Fabre n’en reste pas 

moins à l’écart du milieu hyperconcurrentiel de 

Paris, élargissant ses liens avec le monde culturel 

italien. Florence, qu’il ne quittera qu’en 1825, et 

Montpellier, sa ville natale avec laquelle il garde 

de fortes attaches et où il se retire à la fin de sa 

vie, sont les deux pôles qui magnétisent sa car-

rière. Le musée qui porte aujourd’hui son nom, 

créé à partir de sa collection léguée à la ville de 

Montpellier, conserve aujourd’hui la plupart de 

ses œuvres2.

Parmi les personnalités florentines dont Fabre a 

fait le portrait, il faut compter Fanny Grimaldi, 

née baronne de Birkenwald (ou Bürckenwald), 

probablement à la demande de son fiancé Luigi 

Grimaldi. Celle-ci est encore marquée par le deuil 

de son premier mari, Giovanni Battista Grimaldi, le 

frère de Luigi, mort en février 1803. Ainsi Cupidon 

détourne-t-il la jeune veuve du souvenir de l’époux 

défunt, symbolisé par le tombeau encore ouvert, 

pour la rappeler aux joies de la vie terrestre. L’espoir 

d’une histoire naissante sera bref puisque Fanny 

Grimaldi décède en février 1804 à Florence3. C’est 

certainement à la suite de cet événement tragique 

que Fabre dépeint Luigi Grimaldi, se recueillant 

sur la tombe de la défunte, accablé de tristesse, en 

marge du monde et de la ville que l’on aperçoit 

François-Xavier Fabre (Montpellier, 1766 – id., 1837)

10. Portrait posthume de la marquise Fanny Grimaldi, 1804

11. Portrait de Luigi Grimaldi della Pietra, 1804
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10. Portrait 
posthume de la 
marquise Fanny 
Grimaldi, 1804

Huile sur toile,  
69,2 x 51,5 cm. 
Monogrammé  
et daté :  
F. X. F. f / 1804. 
Inscription au 
verso, avec 
les armes des 
Grimaldi : Joanni. 
Baptistae. 
Grimaldo. 
Genuensis / 
Marchioni. A Petri / 
Generis Nobilitate 
Conspicuo / 
Ingenio Praeclaro 
/ Suàvitate Morum 
Supremum obiit 
/ Pridie. Roma 
February an. R. S. 
MDCCCIII / Fanny 
Bürckenwald. 
Grimaldi /  
viro Optimo / 
Cantra. Votum /  
Superstes / M. P.

1. Voir Thomas Crow, 
L’Atelier de David. Émulation 
et Révolution, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 157-163.
2. Les éléments de cette 
synthèse biographique  
sont empruntés aux travaux 
de Laure Pellicer, dont 
l’essentiel se trouve  
réuni dans le catalogue  
de l’exposition qu’elle  
a dirigée avec Michel  
Hilaire (voir Pellicer  

et Hilaire, 2008).
3. C’est ce que nous apprend 
la lettre d’une estampe 
de Pietro Bettelini éditée 
en 1806 et dédiée à Don 
Luigi Grimaldi. L’estampe 
reproduit le portrait de 
Fanny Grimaldi qui a 
longtemps été uniquement 
connu par la gravure avant 
que ne ressurgisse la paire 
de tableaux en 1993 (voir 
Pellicer et Hilaire, 2008).
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au loin sous un ciel chargé. Il dédit cette œuvre à 

l’être aimé et lui adresse ces paroles inscrites sur 

la pierre tombale : « À LA VERTUEUSE ». La réso-

nance entre les deux portraits n’est pas sans rap-

peler le portrait de Lucien Bonaparte par Jacques 

Sablet4 : en 1800, son épouse Christine Boyer 

décède et Sablet vient insérer dans le portrait de 

veuvage de Lucien le portrait de la défunte telle 

qu’il l’avait représentée au Salon de 17995, en deuil 

auprès de la tombe de leur enfant mort. Si, dans 

le portrait de Luigi Grimaldi, Fabre ne reproduit 

pas aussi explicitement un jeu de citations ana-

logue, il n’est pas impossible qu’il ait vu l’œuvre 

de Sablet : 1804 est l’année où Lucien Bonaparte 

s’installe à Rome, palais Lancelotti. (M. P.)
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4. Ajaccio, musée Fesch. 5. Idem.

11. Portrait de 
Luigi Grimaldi 
della Pietra, 1804

Huile sur toile,  
69 x 51,5 cm. 
Signé et daté en 
bas à gauche, sur 
le sous-bassement 
de la pierre 
tombale : F. X. 
Fabre f. 1804. 
Inscription au 
verso : Prince de 
Santa Cruce / sur 
la tomba [sic] de 
sa fiancée / Fanny 
marquise de Gre 
aldi [sic] di / desta 
P / Bia là / de /  
le 6 Février 1804  
à l’âge de 23 ans.

Historique 
Saverne, Collection 
Schoëll, 1878 (?). 
Collection particulière 
allemande. 
New York, Galerie 
Richard L. Feigen.
 
Exposition 
Faces and figures, 
Nassau County Museum 
of Art, 21 septembre 
1997 – 4 janvier 1998. 
François-Xavier Fabre 
(1766-1837) : de 
Florence à Montpellier, 
Montpellier, musée 
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Avec le tableau intitulé Atelier à la Trinité-des-Monts 

Granet met en œuvre toutes ses capacités pictu-

rales. Cela apparaît dans la composition de l’espace, 

la maîtrise de la lumière diffusée, la thématique. 

L’originalité de ce tableau consiste à unifier ces 

divers registres sous la main d’un maître qui assure 

la paternité de l’œuvre.

Voilà un intérieur construit selon une géométrie 

appliquée dans le respect des lois de la perspective. 

Une horizontale marquée par les étagères et le 

comptoir divise le tableau en deux. La verticalité 

est assurée par le dessin de la poutre centrale au 

plafond à laquelle une lampe est suspendue. La 

partie droite de l’œuvre forme alors un « mur » 

quand la partie gauche ne cesse de jouer sur des 

perspectives, avec un jeu de portes ouvertes créant 

une profondeur certaine.

La première porte s’ouvre sur un espace éclairé 

(l’atelier proprement dit ?). Une deuxième porte 

donne sur un couloir qui lui reçoit une lumière 

venant de la droite. Un fenestron est ouvert au-des-

sus de cette deuxième porte formant un carré blanc 

très lumineux, véritable trou de lumière, presque 

obsédant. Granet, disons-le, a ainsi très souvent 

situé une source de lumière aveuglante dans l’axe 

de vision du peintre1. Ce carré blanc s’oppose alors 

au carré d’un ocre très foncé situé au-dessus de la 

première porte. Le carré blanc est d’une totale abs-

traction, le carré ocré figure une Vierge à l’Enfant 

certes très assombrie mais identifiable. Ceci étant, 

aucune source directe de la lumière n’est lisible. La 

clarté d’un jour lumineux éclaire la porte du fond 

et vient frapper le mur de l’atelier. Cette lumière 

vient encore éclairer la première porte ouverte et 

s’adoucit sur les carreaux de terre de la première 

pièce. Il faut néanmoins, pour éclairer celle-ci, une 

autre source de lumière qui se situe derrière Granet 

qui peint ce tableau. Sont ainsi éclairés les mou-

lages en plâtre sur les étagères (pied en référence à 

une statue colossale), têtes de femme et d’homme 

casquées, buste d’homme nu. Les tranches des deux 

tableaux accrochés sur le mur à gauche, celle de la 

première porte, reçoivent le même éclairage, tout 

comme les outils, la cruche et la caisse positionnée 

en bas à gauche de la composition, sans oublier les 

poutres au plafond ainsi bien marquées. On doit 

admettre que l’atelier à proprement parler (là où 

se tient le modèle assis) est éclairé par une fenêtre 

que l’on ne voit pas. Ainsi trois sources de lumière 

éclairent l’espace peint, sans que jamais ces sources 

ne soient définies.

Venu à Rome dans la « cité des arts » en 1802, Granet 

comprend qu’il doit peindre les vestiges d’une ville 

délaissée. Il s’attache au Colisée. Un tableau montre 

ainsi un peintre qui, sortant du Colisée, porte un 

carton à dessin sous le bras, certainement rempli 

d’esquisses sur ce Colisée dont il se détourne2.

Le tableau qui nous concerne ici ne procède-t-il 

pas de la même intuition : ne pas montrer ce qui 

serait à voir, en l’occurrence l’atelier, mais les cou-

lisses ? On veut que les deux personnages soient 

des modèles, mais Granet les peint au moment 

de la pose, non au travail… L’un se repose assis, 

dessiné d’une lumière qui le délimite admirable-

ment, l’autre dans la pénombre fait affaire avec un 

greffier. Qui sont-ils ? Des personnages analogues 

appartiennent au tableau Stella dans sa prison3. 

Rappelons que, pour peindre Le Chœur des Capucins, 

Granet demande (comme les franciscains ont tous 

été défroqués par ordre impérial) à un laïc trouvé 

sur place (un jardinier ?) de jouer le jeu et de s’ha-

biller en religieux… Granet trouvera encore deux 

autres figurants pour tenir lieu de moines. Avec 

ainsi trois modèles il composera son tableau où une 

trentaine de religieux chantent l’office de Vêpres 

en un temps où cette célébration était interdite.

François-Marius granet (Aix-en-Provence, 1775 – id., 1849)

12. Atelier à la Trinité-des-Monts

Huile sur toile,  
38 x 46 cm. 
Monogramme en 
bas à droite : G g.

 
Provenance 
Collection André 
Beurdeley ; sa 
vente, Paris, le  
7 mai 1920, lot 71. 
Collection Brame. 
Collection 
particulière 
européenne.

 
Bibliographie  
et exposition 
Gennaro Toscano 
(dir.), Sur la route 
d’Italie : peindre la 
nature d’Hubert 
Robert à Corot ; 
le goût d’un 
collectionneur, cat. 
exp., Évreux, Musée 
d’Art, Histoire 
et Archéologie, 
Amiens, Musée de 
Picardie, 2014-2015, 
Paris, Gourcuff-
Gradenigo,  
2014, cat. 22, 
p. 110-112, repr.
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1. On renvoie à des 
tableaux comme Le Chœur 
des Capucins (New York, 
Metropolitan Museum  
of Art), ou L’Église  
basse d’Assise (Paris,  

musée du Louvre).
2. Nous renvoyons à un petit 
tableau du musée Granet 
d’Aix-en-Provence.
3. Tableau conservé à 
Moscou, musée Pouchkine.
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Granet dispose, dans ce que nous appelons ici 

l’antichambre de l’atelier, d’œuvres en référence 

à la peinture et la sculpture. En aucun cas il ne 

s’agit d’une galerie d’art, ni d’un lieu d’exposition. 

On accroche des tableaux, on pose des moulages 

sur des étagères comme dans une petite réserve. 

C’est là le propre de toute peinture de l’époque 

figurant un atelier de peinture4.

Granet lui-même a souvent traité le thème de 

l’atelier, montrant chevalet, tableau en cours, le 

peintre travaillant ou vaquant à une autre acti-

vité… Ici l’atelier proprement dit n’est pas visible. 

Il est suggéré sans être peint pour lui-même. 

On assiste à une scène plus administrative que 

picturale : un homme traite une affaire avec un 

greffier à son comptoir. Des papiers (factures ?) 

Ainsi le tableau qui nous concerne ici s’inscrit 

dans une démarche consciente de l’artiste : ne 

pas donner à voir l’essentiel mais donner tous 

les indices nécessaires et suffisants pour que le 

spectateur puisse identifier le lieu retenu. Les 

tableaux et moulages que le peintre installe dans 

l’antichambre où nous nous tenons picturalement 

pour faire signe à l’atelier ont alors un sens spé-

cifique. Que Granet retienne encore deux per-

sonnages, bien réels, plus mendiants ou pèlerins 

que jeunes hommes apolloniens pour modèles, 

loin des nus davidiens d’un atelier néoclassique, 

conforte notre lecture de l’œuvre : loin des dieux 

de l’Olympe (Jupiter), loin de figures héroïsées 

(Romulus), Granet pressent que la peinture devra 

être réaliste. D’où le contraste voulu entre les 

sculptures sur les étagères renvoyant à des dieux 

et déesses antiques portant parfois un casque (on 

pense à Cybèle ou Athéna, à quelque Achille) et 

les deux modèles habillés lourdement. La pein-

ture en atelier implique encore des tractations 

commerciales, loin d’un idéal de gratuité !

Peut-on alors décrypter le sens des peintures 

retenues sur les murs de cette antichambre ?

À droite se devine aisément un tableau intégrant 

une arche de cloître vue de face (de l’intérieur 

du cloître) et une enfilade dudit cloître. Granet 

utilisera ce procédé dans son tableau plus tar-

dif Le Cloître des Chartreux. Pour l’heure, on peut 

penser qu’il s’est attaché à peindre le cloître de 

la Trinité-des-Monts.

Sur le mur de gauche, deux tableaux demandent 

attention. Le premier représente une œuvre de 

Granet lui-même, œuvre léguée au musée d’Aix : 

Le Sommeil. L’homme endormi est un vieillard 

à l’aune des modèles qui reçoivent leur salaire.

Le deuxième tableau accroché sur ce mur est tout 

autant « fabriqué » : nous pensons voir un moine 

priant dans une grotte au-dessus de la mer. Là 

sont intercalés entre les colonnettes de bois. À 

remarquer qu’un papier s’est envolé, oublié sur le 

dallage de carreaux de terre. Granet, soulignons-le, 

a très souvent abandonné par terre une lettre, une 

enveloppe, un billet écrit, comme une trace5…

Le tableau date des années de maturité romaine de 

Granet sans aucun doute ; il y a en effet une exploi-

tation d’un vocabulaire stylistique qui a demandé 

une appropriation lente et assurée. L’œuvre a toute 

raison d’avoir été peinte dans les ateliers mis à 

disposition d’artistes dans le couvent et l’église 

de la Trinité-des-Monts. Les Minimes en charge 

de l’église avaient été expulsés par les Français 

en 1798, et les locaux avaient été saccagés. Des 

ateliers sont alors aménagés. Granet dispose ainsi 

de son propre atelier romain ici jusqu’en 1815, 

c’est-à-dire jusqu’à la Restauration6.

Tout semble ainsi clairement défini dans ce 

tableau, sauf que l’Atelier lui-même n’est pas 

montré, seulement le vestibule le précédant…

Jamais Granet ne peint directement une Vierge 

à l’Enfant, une scène évangélique ou biblique, 

voire quelques figures de saints. Étonnamment, 

il choisit de peindre Stella dans sa prison, peignant 

sur un mur une Vierge à l’Enfant avec un charbon 

de bois. Le procédé se répète : Granet montrera 

un moine peignant dans un atelier un Christ 

couronnant la Vierge, mais jamais nous n’aurons 

le tableau ainsi peint. Plus couramment, Granet 

va mettre en scène des peintres « historiques » 

toujours en situation de souffrance, voire d’ago-

nie7. Plus couramment le thème de la peinture 

dans la peinture est un leitmotiv trop souvent 

répété pour ne pas correspondre à une démarche 

constante, voire une obsession. Granet peignant 

le Chœur des Capucins dix-sept fois, entre 1814 et 

1820 essentiellement, fait figurer en perspective 

les tableaux suspendus sur les murs du chœur, 

avec fidélité : les tableaux peuvent être tous iden-

tifiés, n’ayant pas changé de place !

encore, il ne peut s’agir d’une œuvre peinte in 

situ mais inéluctablement d'une composition, 

quand bien même une expérience personnelle 

sous-tend cette vision romantique.

Un dernier mot pour le tableau frontalement 

exposé au-dessus de la porte : de toute évidence, il 

s’agit d’une Vierge à l’Enfant (ill. 1). Le clin d’œil 

ici concerne le « collectionneur » qu’était Granet8.

En conclusion, voilà un tableau comme une scène 

de genre. Tout l’enjeu n’en porte pas moins sur la 

vérité même de la peinture, quand, en ce début du 

xixe siècle, la question du motif et du sens se pose 

en un lieu exceptionnel, le couvent de l’église de 

la Trinité-des-Monts déclassée à l’époque napo-

léonienne… (Denis Coutagne)
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4. On pense, par exemple
à un tableau de Jean Alaux, 
L’Atelier d’Ingres, peint  
à Rome en 1818.
5. Les œuvres à citer sont 
nombreuses On retiendra 
seulement Le Cloître des 
Chartreux (Aix-en-Provence, 
musée Granet).
6. Ingres peint dans  
l’église même de la Trinité-
des-Monts en 1812 une 
œuvre pressentie pour 
décorer le Quirinal où 
Napoléon doit séjourner 
en vue d’être couronné 
empereur de l’Occident. 
Ingres fait de Romulus le 
précurseur de Napoléon ! 
Granet nous laisse des lavis 
exécutés dans le cloître et 

peint à plusieurs reprises 
l’église dans un temps où  
les coupoles pour cause  
de restauration avaient  
été déposées.
7. Cf. La Mort de Poussin  
(Aix-en-Provence, musée 
Granet), Le Peintre Sodoma 
conduit à l’hôpital (Paris, 
musée du Louvre), etc.
8. De fait, le legs Granet 
du musée d’Aix (1849) 
comprend une œuvre d’un 
anonyme vénitien du xvie 
siècle précisément nommée : 
La Vierge et l’Enfant Jésus 
tenant le globe du monde 
(Inv. 849.1.46). De toute 
évidence, c’est ce panneau 
que reproduit Granet dans 
le tableau ici analysé.

ill. 1. Anonyme vénitien du xvie siècle, La Vierge et l’Enfant 
Jésus tenant le globe du monde, détrempe sur panneau  
de bois, Aix-en-Provence, musée Granet, Inv. 849.1.46, 
ancienne collection Granet.
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Philippe-Auguste Hennequin fut, dans les années 

1780, l’un des premiers élèves de David. Chassé de 

l’atelier du maître pour avoir dérobé des couleurs, 

il voyagea à Rome puis s’installa à Lyon au début 

de la Révolution, où il participa à la création du 

musée. Arrivé à Paris en 1795, jacobin convaincu 

proche de Babeuf, il fut plusieurs fois poursuivi 

par la police, ce qui ne l’empêcha pas d’obtenir 

le Grand Prix au Salon de 1800 avec Les Remords 

d’Oreste (musée du Louvre). Mal rallié à l’Em-

pire malgré les commandes que lui passa Vivant 

Denon (Distribution des Aigles à l’armée des côtes de 

Boulogne (Versailles) ; Bataille de Quiberon (musée 

de Toulouse), il s’exila en Belgique à partir de 

1806 à la suite de difficultés financières, et c’est 

à Tournai qu’il rencontra vraisemblablement 

Bruno Renard lorsqu’il postula en 1820 pour un 

poste de professeur à l’Académie de cette ville. 

Bien qu’il ne l’ait finalement pas obtenu, il s’ins-

talla l’année suivante dans la ville, où sa femme 

avait ouvert une institution de jeunes filles, et 

obtint plusieurs commandes dont un cycle sur 

L’Histoire de saint Hubert pour l’église Saint-Piat, 

qui lui permit d’être nommé en 1827 au poste de 

directeur de l’Académie.

Sans doute liés par la franc-maçonnerie à laquelle 

ils appartenaient tous deux, Hennequin et Renard 

divergeaient cependant dans leur enseignement, le 

premier, pourtant ancien élève de David, s’appuyant 

essentiellement sur la nature, quand le deuxième 

prônait le dessin au trait néo-classique. Formé par 

Percier et Fontaine à Paris, Bruno Renard avait 

été nommé architecte municipal de la ville de 

Tournai en 1808 et, en cette qualité, il configura 

la cité telle qu’on peut encore la voir en grande 

partie aujourd’hui. C’est à lui qu’on doit entre 

autres le tracé de la place Saint-Pierre, la galerie 

du Museum d’histoire naturelle et la manufac-

ture de tapis. Mais son œuvre la plus célèbre, de 

style néo-classique, reste les Houillères du Grand 

Hornu, complexe industriel aujourd’hui désaffecté. 

Malgré sa formation, Renard s’intéressa beaucoup 

aussi au passé de la ville de Tournai, effectuant 

des relevés de la cathédrale qu’il envisageait de 

restaurer, relevés qui menèrent à la publication 

d’une monographie, et il fut membre fondateur de 

la Société historique et littéraire de Tournai. Son 

fils Bruno (1804-1879) devint général de l’armée 

belge et fut ministre de la Guerre de 1868 à 1870.

Par l’âge que l’on peut conférer au modèle, il est 

possible de dater ce portrait du début des années 

1820, moment où Hennequin s’installe à Tournai. 

Bien que l’œuvre ne soit pas signée, plusieurs traits 

caractéristiques indiquent qu’il s’agit indéniable-

ment d’un portait peint par Hennequin. La main 

au doigt détaché se retrouve sur plusieurs portraits 

conservés aux musées de Bruxelles ou de Liège, 

tout comme la chevelure vaporeuse ou la cravate 

aux plis anguleux. Techniquement, la matière très 

travaillée des mains ou du visage accroche et fait 

vibrer la lumière, en même temps qu’elle donne 

au personnage une intensité et une vivacité que 

l’attitude penchée accentue encore. C’est à un por-

trait déjà romantique que nous avons affaire ici, 

romantisme qui confine parfois à l’expressionnisme, 

comme dans le portrait de l’architecte tournaisien 

Haghe1, dont le fils Louis, aquarelliste, fut élève 

d’Hennequin. (Jérémie Benoit)

Philippe-Auguste hennequin (Lyon, 1762 – Leuze (Belgique), 1833)

13. Portrait présumé de l’architecte Bruno Renard,  
(Tournai, 1781 – Saint-Joosse-ten-Noode, 1861), début des années 1820

Huile sur toile,  
65,5 x 49 cm.

52

1. Jérémie Benoit,  
Philippe-Auguste Hennequin 

(1762-1833), Paris, Arthena, 
1994, P. 93, p. 113, repr.



55

Hans Ditlev (ou Detlev) Martens appartient à 

l’école de Copenhague, qui essaime en Allemagne 

et notamment dans le Schleswig-Holstein. Il 

se forme à Kiel et devient peintre-décorateur 

à Hambourg avant d’entrer à l’Académie de 

Copenhague vers 1815. Il y étudie sous l’au-

torité de Christoffer Wilhelm Eckersberg, de 

retour d’Italie : il suit les première et deuxième 

classes libres, puis la Gipsklasse (d’après la bosse), 

et la Modellschule (d’après le modèle vivant). 

L’enseignement d’Eckersberg développe chez 

Martens une attention particulière pour l’ar-

chitecture et la construction de la perspective. 

La plupart de ses œuvres connues mettent en 

scène des architectures, qu’il s’agisse de monu-

ments inscrits dans leur paysage ou d’intérieurs 

animés, lieux de vie sacrés ou profanes. Il se 

définit lui-même comme un spécialiste de « la 

représentation d’architectures de tous les temps, 

et de sujets d’histoire1 ». C’est ainsi qu’il justifie 

la nécessité de voyager à travers l’Europe pour 

étudier les monuments de l’Histoire. Il obtient une 

bourse de quatre ans financée par la Couronne 

du Danemark en 1824, traverse ainsi l’Allemagne 

et le nord de l’Italie pour finalement rejoindre 

Rome en 1825. Il y fréquente la communauté 

des peintres allemands et danois placée sous 

l’égide de Bertel Thorvaldsen, qui a généreusement 

accueilli nombre d’entre eux chez lui, Casa Buti. 

Martens trouve auprès de lui un soutien financier, 

et lui vend quelques œuvres lorsque sa situation 

devient trop critique. Sa peinture la plus célèbre 

reste d’ailleurs indéfectiblement liée au maître : 

elle représente l’atelier de Thorvaldsen au palais 

Barberini lors de la visite du pape Léon XII le 18 

octobre 1826, toile qui rejoint les collections de 

Frédéric VI du Danemark dès 18302.

Notre portrait de jeune fille fait figure d’image-sou-

venir quasi prototypale du séjour romain, avec un 

chemin pittoresque donnant sur Saint-Pierre de 

Rome, et des fragments d’antiques placés dans un 

angle. Mais le portrait qui vient s’y superposer, 

d’une grande délicatesse, est le véritable sujet de 

l’œuvre. Il occupe donc une place à part dans sa 

production, car des années romaines de Hans Ditlev 

Martens nous sont parvenues surtout des scènes 

de genre, situées le plus souvent autour des églises 

de Rome, confinant parfois au genre historique, et 

quelques rares paysages de la campagne alentour. 

La jeune lectrice semble très appliquée – sa lecture 

est intitulée du terme allemand Fleiß (« Zèle ») –, elle 

est apprêtée avec soin : elle incarne la candeur et le 

charme au sortir de l’enfance. Elle est entourée d’un 

jardin d’agrumes et de fleurs, cerné par les vignes, 

en un lieu bien précis : sur le chemin de l’Arco 

Scuro. Ce tunnel que l’on voit en bas à gauche, face 

à la villa Giulia et désormais condamné, donnait 

sur le Monte San Valentino et ses vignes plantées 

par Jules III au xvie siècle (actuel quartier des Monti 

Parioli). Martens a représenté ce chemin à deux 

reprises, l’une dans une huile sur papier acquise 

par Thorvaldsen en 18373, l’autre dans un paysage 

pastoral4. Les perspectives sont identiques, jusqu’à 

la description très fine du Vatican au lointain, où 

l’on discerne la tour circulaire de Nicolas V. Il est 

tentant de reconnaître dans cet emplacement le 

lieu que Martens aurait découvert avec son ami le 

Hans Ditlev martens (Kiel, 1795 – id., 1864)

14. Portrait d’une jeune fille devant l’Arco Scuro à Rome, 1835

Huile sur toile,  
46,5 x 37 cm. 
Signé des initiales 
de l’artiste et daté 
en bas à droite :  
D. M / 1835.

54

1. « (…) die Darstellung 
architektonischer 
Gegenstände aus 
verschiedenen Zeiten, 
zusammen mit historischen 
Begebenheiten », cité in 
Ernst Schlee, « Der Maler 
Hans Detlev Christian 
Martens (1795-1866) », 

Nordelbingen / Gesellschaft 
für Schleswig-Holsteinische 
Geschichte, 1987, p. 79.
2. La Visite du pape Léon 
XII dans les ateliers de 
Thorvaldsen le 18 octobre 
1826, Copenhague, musée 
Thorvaldsen, Inv. Dept. 18.
3. La Basilique de Saint-Pierre 

de Rome vue depuis la Via 
Sacra [sic], huile sur papier 
contrecollée sur toile,  
76,5 x 54,3 cm, 
Copenhague, musée 
Thorvaldsen, Inv. B260, 
Collection Thorvaldsen.  
La preuve du paiement 
datée de 1837 est  

conservée aux archives  
du musée Thorvaldsen  
(Inv. gmI, nr. 37).
4. Paysage pastoral devant 
l’Arco Scuro, huile sur 
toile, 80 x 58 cm (Vente, 
Copenhague, Bruun 
Rasmussen, 9 décembre 
2003, lot 1241).
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portraitiste Niels Peter Holbech, installé à Rome 

entre 1830 et 1834, et où ils allaient travailler 

ensemble5. Holbech a effectivement repris ce même 

décor dans l’une de ses toiles6.

Vers 18377, Martens quitte Rome pour Hambourg 

jusqu’en 1842, l’année du grand incendie. À la suite 

de ce drame, il s’installe à nouveau à Copenhague 

après avoir – semble-t-il – tout perdu. Il trouve alors 

auprès de Holbech la générosité d’une amitié sans 

faille, et un soutien financier. Cependant, Martens 

est déçu par son manque de reconnaissance auprès 

de ses pairs danois, qui le tiennent pour un rustre 

aux manières bizarres, jusqu’à se sentir étranger 

dans une ville qui a pourtant vu ses débuts en 

tant que peintre : « Herr Gott, komme ich nach 

Deutschland, so bin ich der ‘dumme Däne’, bin 

ich der ‘verrückte deutsche Maler’8. » Il retourne 

en Allemagne et meurt à Kiel dans la misère, où il 

est enterré au cimetière des pauvres. (M. P.)

5. D’après les mémoires de la 
fille de Niels Peter Holbech, 
Ursula Dahlerup, commenté 
in Schlee, op. cit., p. 92 :  
« In Italien war er, Holbech, 
einmal mit Martens 
draußen in den Bergen,  
um Studien zu machen. Er 
erkannte ein wunderschö-
nes Motiv : die Peterskirche 
im Hintergrund, ein 
tiefer Hohlweg, ein 
Bergvorsprung und eine 
herrliche Landschaft im 
Vordergrund. »
6. Niels Peter Holbech, Un 
Pèlerin devant une fontaine sur 
la Via dell’Arco Scuro, huile sur 
toile, 64,1 x 49,7 cm, 

Copenhague, Thorvaldsen 
Museum, Inv. B 225, 
Collection Thorvaldsen.
7. D’après une lettre  
adressée à Thorvaldsen, il 
passe par Paris en novembre 
1837 avant de rejoindre  
le nord de l’Europe 
(Copenhague, Archives du 
musée Thorvaldsen, Inv. 
m21 1837, nr. 60a).
8. Ursula Dahlerup, Fra 
Gammel tid, Kopenhagen,  
H. Hagerups Verlag, 1927, 
p. 69, cité in Schlee, op. cit., 
p. 93 (« Seigneur, lorsque  
je vais en Allemagne, je suis 
le ‘Danois stupide’, ici, je  
suis le ‘peintre fou’ »).
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Élève de David à partir de 1804, Claude-Marie 

Dubufe est devenu l’un des portraitistes les plus en 

vogue de la Restauration à la monarchie de Juillet. 

Son attachement à la famille d’Orléans, rencontrée 

en exil à Palerme en 1811, a largement contribué à 

sa réussite et orienté sa carrière en lui fournissant 

des portraits. C’est le genre auquel il décide de se 

consacrer après la débâcle de l’école davidienne au 

début des années 1820 ; il va lui attirer une clientèle 

bourgeoise et aristocratique sans cesse renouvelée 

jusqu’à la révolution de 1848.

Le portrait de Nelly Bunel appartient à la sphère 

intime de l’artiste. L’année 1848, Dubufe fuit les 

événements parisiens et la révolution de Février 

pour le domaine de l’abbaye de la Lucerne, près de 

Granville, qu’il fréquente régulièrement autour 

de 1850, et plante le décor d’une production de 

paysages sur le motif. La propriété appartient 

alors à la famille Bunel, Amélie et Gaston et 

leur fille Nelly, dont il réalise les portraits. Le 

portrait de Nelly, en ovale, dans un cadre sculpté 

couronné d’un ruban qui évoque les nœuds de 

satin de sa chevelure et de sa robe, forme un 

pendant de dimensions identiques au portrait 

du fils cadet de Dubufe, Paul, réalisé au même 

âge et présenté au Salon de 18461. Ainsi liés dès 

l’enfance, le destin veut qu’ils deviennent plus 

tard mari et femme.

Si les portraits de Dubufe sont particulièrement 

appréciés de ses contemporains, il semble lui-

même dépeindre son entourage avec un certain 

plaisir, comme le suggère la tendresse avec laquelle 

il compose le portrait de la famille Dubufe, réalisé 

en 18202. (M. P.)

Claude-Marie dubuFe (Paris, 1790 – Celle-Saint-Cloud, 1864)

15. Portrait de Nelly Bunel, future belle-fille de l’artiste, vers 1848

Huile sur toile,  
110,5 × 81,5 cm. 
Marque du 
fournisseur de toile 
au revers : Ancienne 
Maison / VALLÉ 
/ BELLAVOINE 
Successeur /  
3 Rue de l’Arbre-
Sec / PARIS. 
Cadre d’origine.

 
Provenance 
Famille de 
l’artiste, puis par 
descendance.

 
Bibliographie 
Emmanuel Bréon, 
Claude-Marie, 
Édouard et 
Guillaume Dubufe, 
Portraits d’un 
siècle d’élégance 
parisienne, Paris, 
Délégation à  
l’Action Artistique 
de la Ville de Paris,  
S. d. [1988], p. 96, 
repr. p. 122. 
Les Enfants 
modèles, cat. exp., 
Emmanuel Bréon 
(dir.), Paris, Musée 
de l’Orangerie,  
24 novembre 2009 
– 8 mars 2010, 
Paris, Réunion des 
Musées nationaux, 
2009, p. 14, repr.  
p. 15 (fig. 3).
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1. Claude-Marie Dubufe, 
Portrait de Paul Dubufe, huile 
sur toile, 110,5 x 81,5 cm, 
Semur-en-Auxois, Collection 
particulière (voir Bréon, 

2009, p. 14, et fig. 4, p. 16).
2. Claude-Marie Dubufe,  
La Famille Dubufe en 1820, 
huile sur toile, 64 x 82 cm, 
Paris, musée du Louvre.
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Dès lors que ce fils de négociants lyonnais devient 

orphelin, à l’âge de dix ans, sa vie d’art et de dévo-

tion est toute tracée : dans le pensionnat d’Oullins, 

où ses grands-parents paternels le placent avec son 

frère en 1838, il trouvera une maison, une famille 

et une vocation. L’éducation dispensée par le cha-

rismatique abbé Lacuria, émule et divulgateur 

de la théologie et de l’esthétique de Lamennais, 

marque profondément les élèves qui formeront un 

petit cercle partagé entre foi et exercice de l’art. 

Parmi eux plusieurs seront prêtres, tels les frères 

Captier et Louis Mouton, dont Borel épousera la 

sœur, Adèle, après avoir lui-même hésité entre l’état 

ecclésiastique et la vocation artistique1. Même si 

l’art s’impose à lui, il ne cherche pas pour autant 

à suivre un parcours académique ; il se choisit des 

maîtres en Ingres (brièvement), Hippolyte Flandrin, 

et surtout Louis Janmot, avec lequel il se lie d’une 

profonde amitié. Deux ans après la mort préma-

turée de sa femme, Borel reçoit, en 1860, un héri-

tage qui le met à l’abri du besoin et lui permet de 

s’adonner à l’art sans se soucier de se procurer des 

commandes. Indifférent même à toute recherche 

de succès et de renommée, celui qui qualifie sa 

position d’artiste de « sacerdotale » réserve son 

talent et ses libéralités aux institutions qui lui sont 

chères. À l’école d’Oullins tout d’abord, désormais 

administrée par les dominicains, il offre une cha-

pelle, commandée à l’architecte Bossan, et dont il 

va réaliser le décor durant plus de vingt années. 

Celui de l’église d’Ars-sur-Formans, consécutif à 

la rencontre du peintre avec Jean-Marie Vianney, 

curé d’Ars, est l’autre de ses grands travaux.

Huysmans est l’un des rares auteurs à avoir donné 

un écho à ses travaux au-delà des frontières lyon-

naises, en l’évoquant dans son roman La Cathédrale 

(1898) : « un artiste inconnu vivant en province et 

n’exposant jamais à Paris, Paul Borel, peignait des 

tableaux pour les Églises et pour les cloîtres, tra-

vaillait pour la gloire de Dieu, ne voulant accepter, 

des prêtres et des moines, aucun salaire. Au pre-

mier abord, ses panneaux n’étaient ni juvéniles, ni 

prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait 

quelquefois sourire les gens épris de modernisme ; 

puis il convenait, pour bien juger son œuvre, d’en 

écarter résolument une partie et de ne conserver que 

celle qui s’exonérait des formules par trop éventées 

d’une onction connue, et alors quel souffle de mâle 

zèle, d’ardente dévotion, la soulevait, celle-là2 ! »

Les deux œuvres que nous présentons sont des 

cartons préparatoires pour le décor de la chapelle 

Saint-Thomas-d’Aquin à Oullins. Sa construction 

est confiée à Pierre Bossan, architecte éclectique, 

impressionné par son séjour en Sicile et par l’archi-

tecture de style byzantin, sensible dans le projet de 

la chapelle d’Oullins puis dans son œuvre princi-

pale, Notre-Dame de Fourvière. Il se convertit au 

catholicisme après sa rencontre avec le curé d’Ars 

en 1852. Ami de Paul Borel, tous deux supervisent 

les travaux de construction de la chapelle, achevée 

en 1861. Si, dès lors, le projet de décor peut prendre 

forme, il n’aboutit qu’en 1888. C’est donc un projet 

d’envergure, pour lequel Borel conçoit l’ensemble 

des décors peints, aujourd’hui considérés comme 

son grand œuvre. Ce décor est au cœur du par-

cours de Borel à plus d’un titre car il porte un fort 

attachement personnel à l’école d’Oullins, où il a 

grandi, un lieu qu’il considère toujours comme 

son foyer et où il se rend chaque dimanche. Il en 

parle lui-même en ces termes : « Oullins est mon 

réfectoire spirituel et j’y prends des forces pour la 

semaine3. » Il finance personnellement tous les 

Paul borel (Lyon, 1828 – id., 1913)

16. Un Ange pèlerin, tourné vers la droite

17. Un Ange pèlerin, tourné vers la gauche

16. Un Ange 
pèlerin, tourné 
vers la droite

Fusain, pierre  
noire et rehauts  
de craie blanche, 
mise aux carreaux  
au graphite,  
63 x 57,5 cm.
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1. Élisabeth Hardouin-
Fugier in Les Peintres de l’âme. 
Art lyonnais du xixe siècle, 
cat. exp., Lyon, musée des 
Beaux-Arts, 1981, p. 99.
2. Joris-Karl Huysmans, 
La Cathédrale, Paris, Plon, 
1915, p. 379-380. Voir le 

commentaire de Patrice 
Béghain, Une histoire de 
la peinture à Lyon, Lyon, 
Stéphane Bachès, 2011,  
p. 232.
3. Lettre de Paul Borel à 
J.-B. Mouton, 1849, citée in 
Thiollier, 1913, op. cit., p. 38.
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travaux, ce qui autorise ainsi 

une grande liberté tant à l’ar-

chitecte qu’aux décorateurs. 

Les figures sculptées sont exé-

cutées par Charles Dufraine 

et les ornements peints par 

Jacobé Razuret, également 

présents sur le chantier de la 

basilique d’Ars-sur-Formans, 

tandis que Thomas-Joseph 

Armand-Caillat, l’important 

orfèvre lyonnais, réalise le 

mobilier liturgique.

Les figures en buste, insé-

rées dans des médaillons, de 

six anges pèlerins prennent 

place sur le flanc droit de la 

chapelle conçue sur un plan 

basilical (ill. 1). Ils scandent 

les cinq travées de la nef et le transept. Placés 

sous l’arc brisé, ils surmontent les cinq scènes 

historiées du mur nord, dont le programme a 

pour motif le mystère de l’Eucharistie, source 

de force qui accompagne le fidèle tout au long 

de sa vie. Ainsi les anges gardiens, qui portent 

pour attribut le bourdon de pèlerin, ont pour 

vocation de l’accompagner dans ce chemine-

ment spirituel. Sur le mur sud, les peintures 

murales développent un cycle de guérisons évan-

géliques, également surmontées de médaillons 

ornés d’anges gardiens.

À la fin de sa vie, avec une grande humilité, Borel 

déplore la qualité de son métier, de l’exécution de 

ses peintures4. Il préfère souvent ses cartons ou 

ses croquis à ses peintures achevées, comme le 

souligne Félix Thiollier, ami de longue date avec 

qui, dans sa jeunesse, il a visité les Flandres et la 

Hollande accompagné du peintre Joseph Trévoux5. 

En effet, les deux anges pèlerins d’Oullins, d’une 

grande force expressive, n’ont pas à souffrir de 

la comparaison avec les peintures murales de la 

chapelle de Saint-Thomas-d’Aquin, et sont investis 

de la même ferveur.

En 1892, pour le décor de la chapelle des Augustines 

de Versailles, dont Mme de Rayssac a formulé le vœu 

par testament, Borel remploie le motif de l’ange 

tourné vers la droite6. (M. P.)
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4. Lettre de Paul Borel à 
Marcel Roux, 24 novembre 
1910, citée in Thiollier, 1913, 
op. cit., p. 73 : « Tout n’est 
donc pas dans le métier. Et 
cependant, il faut en avoir. 
Moi, qui suis très mauvais 
ouvrier, je m’en aperçois 

de plus en plus. On cite 
d’Ingres, le mot suivant : ‘Il 
faut mépriser le métier, mais 
quand vous trouverez à en 
acheter pour deux sous, ne 
manquez pas de l’acheter’. »
5. Thiollier, 1913, op. cit., p. 6.
6. Ibid., p. 55 et pl. BB.

17. Un Ange 
pèlerin, tourné 
vers la gauche

Fusain, pierre  
noire et rehauts  
de craie blanche, 
mise aux carreaux  
au graphite,  
63 x 55,5 cm. 
Cachet de la vente 
de l'atelier de 
l'artiste (L. 4824).  
En bas à droite :  
P Borel.

 
Bibliographie 
Félix Thiollier, Paul 
Borel, peintre et 
graveur lyonnais 
(1828-1913), Lyon, 
Lardanchet, 1913, 
repr. pl. E.

 
Historique 
Vente après-
décès de l'artiste, 
Lyon, Me Laurent 
Gazagne et Étienne 
Convert, expert,  
27-30 janvier et  
22-25 avril 1914 (?).

ill. 1. Vue de l’intérieur de la chapelle Saint-Thomas-d’Aquin 
à Oullins prise depuis la tribune, héliogravure reproduite  
in Félix Thiollier, L’Œuvre de Pierre Bossan, architecte (…), 
Saint-Étienne, Éleuthère Brassard, 1891, pl. 10.
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Après des études à l’Académie des beaux-arts 

de Stockholm de 1889 à 1892, Pelle Swedlund 

se rend en France où il réside trois ans, entre 

Paris et la Bretagne. Au contact de Gauguin et 

des peintres de l’école de Pont-Aven, le Suédois 

s’éloigne des standards académiques et explore 

la voie du synthétisme. Si c’est également en 

France qu’il découvre le symbolisme, le mythe de 

Bruges-la-Morte qui se développe avec le roman de 

Georges Rodenbach (1892) le conduit dans cette 

ville, seconde étape de sa maturation artistique. 

Il y réside en 1898-1899 et y compose les toiles 

qui feront son succès à son retour dans son pays. 

À l’exposition de l’Association des artistes sué-

dois à Stockholm, en 1899, le Nationalmuseum 

acquiert Sommarkväll (Soir d’été), et le musée de 

Goteborg Det öde huset, Brügge (La Maison déserte, 

Bruges), composition dont le succès est attesté 

par plusieurs répétitions postérieures. Jusqu’en 

1912 le peintre réside principalement en Italie, 

tout en envoyant ses œuvres dans des expositions 

en Suède et à travers l’Europe – à la Biennale de 

Venise en 1901, à Munich en 1905, où il reçoit une 

médaille d’or, à Rome en 1911. À la fin de sa vie, 

Swedlund occupe les fonctions de conservateur 

de la Thiel Gallery, de 1932 à 1946.

En 1895, à la première Biennale de Venise, le 

public italien découvre l’art moderne suédois et 

les œuvres d’Anders Zorn, Carl Larsson, Robert 

Bergh, Bruno Liljefors, Karl Nordtsröm ou Niels 

Kreuge. Le genre du paysage séduit tout particu-

lièrement car son approche est nouvelle. Le regard 

porté par ces artistes est à la fois franc et poétique, 

tout en saisissant l’immédiateté du moment et du 

lieu. Ils exposent régulièrement en Italie, et, dès 

1909, Gustav Fjaestad voit s’ouvrir sa première 

exposition personnelle à Rome.

Loin de la vision méridionale que les Scandinaves 

ont pu donner de l’Italie au xixe siècle, les pein-

tures italiennes de Swedlund sont des paysages 

crépusculaires empreints d’un profond sentiment 

mélancolique. La lumière sourde de Romulus et 

Rémus, traitée par de grands aplats bleu-vert et gris, 

traduit une gravité que l’on prête rarement aux 

paysages d’Italie. La monumentale et symbolique 

Lupa capitolina, vue en contre-jour, est pourtant 

une référence univoque à la Cité éternelle. Si l’ar-

tiste a traité ce sujet dans une autre toile1, l’œuvre 

que nous présentons marque un aboutissement 

de la recherche : la composition, traitée avec une 

matière épaisse et dense qui confère une certaine 

pesanteur, presque organique, à l’œuvre, atteint 

une simplicité formelle. Plongée dans une atmos-

phère de solitude et de silence, elle incarne une 

voie à mi-chemin du symbolisme et du synthétisme 

hérité de son séjour breton. (M. P.)

Pelle Swedlund (Gävle, 1865 – id., 1947)

18. Romulus et Rémus, ou Le Soleil de Rome

Huile sur toile,  
105,6 x 100,6 cm. 
Monogrammé  
en bas à droite : PS.
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1. Le Soleil de Rome, huile sur 
toile, 103,5 x 98,5 cm (Vente, 

Stockholm, Auktionsverk,  
7 décembre 2011, lot 1997).
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« L’art de Mme Bardey s’exprime par la pointe 

comme par l’ébauchoir […]. Elle emprunte aussi 

tous les moyens d’expression : la terre, le bronze, 

le marbre ou le plâtre, la mine de plomb, le pastel, 

l’aquarelle, la pointe sèche ou l’eau-forte1. » Ainsi 

est reconnu le talent de Jeanne Bardey (née Bratte) 

en 1924 dans une énumération qui rend compte 

de la variété de ses activités artistiques. Bardey 

commence son apprentissage de la peinture à Lyon, 

dont elle est originaire, auprès de Jacques Martin 

(1844-1919), puis continue sa formation sous la 

direction du peintre François Guiguet (1860-1937) à 

Paris où elle rencontre Auguste Rodin (1840-1917) 

vers 19092. Elle envoie régulièrement ses dessins au 

sculpteur, tout en cherchant à établir une proximité 

artistique : « […] pour communiquer avec vous, je 

me suis mise à dessiner n’est-ce pas la plus belle 

manière de se comprendre3 ? »écrit-elle. Même 

lorsqu’elle s’attelle à la sculpture en suivant son 

enseignement, le dessin est primordial comme elle 

le déclare avec emphase dans une lettre : « […] c’est 

dans la fièvre que je dessine maintenant. J’aimais 

le dessin et je l’adore maintenant. Je ne puis plus 

m’arrêter de dessiner car lorsque je dessine je suis 

ivre de bonheur4. »

Le corpus de son œuvre graphique témoigne de 

la diversité des médiums employés ainsi que des 

styles et techniques qu’elle maîtrise : Bardey uti-

lise aussi bien la ligne souple et libre dans ses 

dessins « surprenants de charme, de vivacité et de 

naturel5 », que la rigueur de la pointe sèche, scru-

tant ses modèles avec précision. C’est ce dernier 

aspect de sa technique qu’elle met au profit de la 

recherche scientifique dans des dessins réalisés 

dès 1909 qui fixent les expressions des visages des 

patients de l’hôpital psychiatrique de Villejuif et la 

Pitié Salpêtrière. Bardey contribue ainsi à l’étude 

des pathologies dans le cadre du laboratoire de 

Morphologie de l’École des Hautes-Études avec 

lequel elle travaille à partir de 19126. Cette année-là, 

le critique Camille Mauclair s’intéresse à Bardey 

et à sa pratique du dessin – qu’il compare à une 

écriture – dans un article intitulé « Les dessins de 

Mme Jeanne Bardey » et qui l’introduit auprès du 

public parisien. Mauclair mentionne Rodin tout 

en soulignant que les deux artistes « diffèrent 

profondément par l’intention psychologique » de 

leurs dessins respectifs : lui « cherche des synthèses 

de formes et des analogies » alors qu’elle sonde la 

« préoccupation intérieure de l’être qu’elle guette », 

comparant la démarche de la dessinatrice à celle 

« du romancier qui observe7 ».

Elle s’intéresse à la figure humaine, réalise des 

portraits de modèles anonymes puis de ses proches 

et de personnalités politiques ou d’artistes8. Dès 

1910, Jeanne Bardey, qui signe ses missives au 

maître « votre élève » jusqu’en 1916, souhaite faire 

un portrait de Rodin :

Jeanne bardey (Lyon, 1872 – id., 1954)

19. Portrait d’Auguste Rodin, 1916

Pierre noire, 
graphite et fusain, 
20,8 x 19,1 cm. 
Signé en bas à 
gauche et en bas  
à droite : Jbardey.

 
Lyon, galerie 
Troncy ; Lyon, 
Mathieu Varille, puis 
par descendance 
son fils, Jean Varille.
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Je désire beaucoup tracer vos traits, pourrai-je obtenir de 

vous voir quelques fois ou bien pourriez-vous me remettre 

quelques portraits de vous en photographies que je vous 

rendrai après, mais il me semble que c’est un devoir à 

remplir en même temps que mon plus grand bonheur 9.

Notre portrait est un dessin effectué à partir d’une 

photographie (ill. 1) prise en 1916 dans la maison de 

Jeanne et Henriette Bardey au numéro 14 de la rue 

Robert à Lyon, où Rose Beuret et Rodin séjournent 

quelques jours cette année-là10. L’image montre 

les trois femmes entourant Rodin, s’appuyant sur 

sa main gauche, portant ses lunettes et son béret 

noir, immortalisé dans les derniers clichés pris par 

Pierre Choumoff (1872-1936) dont Portrait de Rodin 

coiffé d’un large béret11 en 1917. Dans notre dessin, 

Bardey choisit d’isoler le sculpteur du groupe tout 

en gardant sa position pensive, entre décontraction 

et réflexion. Alors que le fond et le reste du corps 

sont traités de façon allusive, Bardey met l’accent 

sur le visage et la main – l’outil – de l’artiste, dans 

une démarche d’ « analyste intense du caractère12 ». 

Le modèle fixe intensément le spectateur et l’in-

telligence du regard semble percer les verres de ses 

l’épreuve exposée mais encore dans quinze planches où 

Mme Bardey a reproduit avec un soin pieux, quinze œuvres 

de Rodin, ne craignant pas d’apporter à une mémoire 

chère, le témoignage d’une admiration qui s’affirme et qui 

décrit, avec une scrupuleuse exactitude, en exaltant leur 

beauté quelques statues ou dessins aujourd’hui célèbres 

dans le monde entier19.

Il est aussi intéressant de noter un procédé dans 

ces gravures qui est similaire à celui que l’on 

retrouve dans notre portrait de 1916, particuliè-

rement souligné dans ce même article :

Ce ne sont pas de froides copies qu’apporte Mme Bardey, 

c’est une interprétation qui anime les formes et les recrée, 

que ne saurait faire, en aucun cas, une copie objective ou 

photographique. Ici l’œuvre d’art est prétexte à une autre 

œuvre d’art, car elle est servie par une admiration émue20.

La photographie dont Bardey se sert pour dessiner 

notre portrait de Rodin de 1916 est aussi une inter-

prétation à partir d’un autre matériau, et montre 

ainsi la fluidité de l’artiste dans son utilisation 

des modèles. Elle s’approprie l’image du maître, 

et impose aussi sa propre marque en glissant des 

portraits de Rodin qu’elle a exécutés dans son 

recueil Quinze estampes d’après Auguste Rodin aussi 

connu sous le titre Hommage à Rodin21. Elle se place 

ainsi en héritière symbolique du sculpteur décédé 

sept ans plus tôt.

À la suite de son éviction de 1916, Bardey entre-

prend des voyages à l’étranger avec sa fille Henriette, 

puis, à partir de 1938, elle se rend à plusieurs 

reprises en Égypte où ses séjours au contact de la vie 

locale et des monuments enrichissent sa production 

artistique22. Son goût pour l’antiquité égyptienne 

daterait des années 1910, période où elle commence 

à collectionner des objets, une pratique qu’elle 

partage avec Rodin et bien d’autres artistes de 

l’époque23. Elle est aussi proche de milieux égyp-

tophiles à Lyon, auxquels appartient l’égyptologue 

Alexandre Varille (1909-1951) qu’elle rejoint en 

Égypte en 1938 avec sa fille Henriette24. Là-bas, 

Bardey procède à des relevés archéologiques des 

temples, aujourd’hui conservés au musée des Arts 

décoratifs de Lyon. Jeanne Bardey semble avoir 

entretenu des relations amicales avec les Varille 

puisque Mathieu Varille (1885-1963) permet l’or-

ganisation en 1940 d’une exposition des œuvres 

de Bardey à la galerie Troncy à Lyon, et possédait 

notre dessin de 1916. (Eva Belgherbi)

lunettes. Dans ce portrait 

Bardey témoigne ainsi de 

la familiarité qu’elle entre-

tient avec lui et sa date n’est 

pas anodine. En 1916, un an 

précédant la mort du sculp-

teur, Bardey est au cœur 

de ce qui a été appelé « la 

bataille du musée Rodin13 ». 

En effet, Rodin fait donation 

à l’État de sa collection en 

1916 en vue de la création 

de son musée et prévoit dans 

son testament de désigner 

Bardey sa légataire uni-

verselle avec Rose Beuret 

mais l’artiste est écartée par 

des proches de Rodin, dont 

Judith Cladel14. La même 

année, en 1916, Bardey réalise le portrait du sculp-

teur en terre cuite peinte imitant le bronze15, ainsi 

que d’autres effigies du maître comme on peut le 

constater à la lecture du catalogue de sa rétrospective 

lyonnaise de 1956 organisée par sa fille Henriette 

Bardey : on y recense plusieurs portraits de Rodin 

datés de 1916 ; un buste de Rodin en bronze (n° 10), 

ainsi que des œuvres graphiques avec un Groupe 

de trois personnages dont Rodin (n° 98), Rodin de profil 

(n° 99), et un portrait de Mme Rodin (n° 97)16.

Si elle n’a pas pu se faire la récipiendaire officielle 

de la mémoire du sculpteur, Bardey trouve d’autres 

moyens pour valoriser et montrer ce lien, au-delà 

du simple lien de maitre à élève, qu’elle a entretenu 

durant des années avec lui. En 1924 est publié son 

recueil de quinze gravures17 d’après des œuvres de 

Rodin sous le titre Quinze estampes d’après Auguste 

Rodin18, exposées entre autres œuvres à la Librairie 

Helleu et Sergent de Paris. La presse mentionne le 

souvenir du sculpteur :

[Rodin est] présent, non seulement par quelques por-

traits, pointes sèches exécutés d’après nature et dont il 

donna lui-même le bon à tirer, inscrit dans la marge de 
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ill. 1. Photographie d’Henriette et Jeanne Bardey en compagnie d’Auguste Rodin  
et de sa compagne Rose Beuret, dans sa maison du 14, rue Robert à Lyon (6e arr.), 
conservée au musée des Arts décoratifs de Lyon.
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En 1907, André Utter rencontre Maurice Utrillo 

(1883-1955) avec qui il se lie d’amitié et peint à 

Montmartre. C’est grâce à Utrillo, en 1909, que 

Utter fait la connaissance de sa mère, Marie-

Clémentine Valadon (1865-1938), connue dans le 

milieu artistique sous le pseudonyme de Suzanne 

Valadon. À partir de 1909 Valadon et Utter se 

fréquentent et elle divorce de Paul Mousis auquel 

elle est mariée depuis 1895, pour épouser Utter en 

1914, quelque temps avant son départ à l’armée. 

À son retour de la guerre, Utter emménage avec 

Utrillo et Valadon dans la maison-atelier de la rue 

Cortot à Paris1. Tous les trois ils forment ce qui 

sera appelé par la suite la « Trinité maudite2 » et 

apparaissent dans de nombreux récits sur la vie 

artistique tumultueuse montmartroise.

Valadon entreprend une carrière de peintre en 1884 

après avoir été encouragée dans cette voie par les 

artistes qu’elle côtoie et pour lesquels elle pose. Ses 

traits sont reconnaissables puisqu’elle les prête à 

de nombreux peintres dont Auguste Renoir (1841-

1919) pour son tableau Danse à la ville3 de 1883 et 

Henri de Toulouse Lautrec (1864-1901). Elle réa-

lise des autoportraits4 ainsi que des nus féminins 

et des portraits qu’elle signe « Suzanne Valadon » 

dès 18945. Elle acquiert la reconnaissance publique 

dans l’entre-deux-guerres, une période où les cri-

tiques disent d’elle qu’elle peint « virilement6 ». 

Utter quant à lui se spécialise dans les natures 

mortes et les paysages, son style est décrit comme 

« solide et subtil7 » en 1928 alors qu’il expose à la 

Galerie Zak, à Paris. Son trait de dessinateur est 

vigoureux et expressif – en témoignent ses carnets 

de croquis conservés au Centre Pompidou et son 

autoportrait8 de 1911. La nervosité du trait d’Utter 

dans notre portrait qu’il dessine de sa compagne 

fait écho à l’énergie et à la force de caractère de 

Suzanne Valadon qui se retrouvent jusque dans 

les œuvres de la peintre9. Utter utilise de la craie 

orange pour faire ressortir la chevelure rousse de 

Suzanne Valadon, devenue littéralement incandes-

cente dans ce portrait, presque fantastique. Un 

dessin10 de la main d’Utter de 1911 conservé au 

André utter (Paris, 1886 – id., 1948)

20. Portrait de Suzanne Valadon

Pierre noire, craie 
orange et craie 
grise, 24 x 32,5 cm. 
Signé en bas à 
droite : A. Utter.

70

1. Sur ces années parisiennes 
voir le catalogue de 
l’exposition du musée 
Montmartre, Valadon,  
Utrillo & Utter : à l'atelier  
de la rue Cortot, 1912-1926, 
cat. exp., Paris, Somogy 
éditions d’art, 2015.
2. Sandra Martin et Cheryl 
Raman-Orhun, « Biographie 
croisée », cat. exp., Valadon, 
Utrillo, Utter : la trinité  
maudite entre Paris et 
Saint-Bernard, 1909-
1939 : peintures, dessins, 
photographies, Sylvie Carlier 
(dir.), Villefranche-sur-
Saône, musée municipal 
Paul Dini, 2011, p. 34-61, 
p. 42. Voir aussi l’’ouvrage 
qui a contribué à diffuser 
des anecdotes sur la relation 
sulfureuse au sein du trio, 
entre disputes ponctuées 
des séjours de cure d’Utrillo 

en clinique pour soigner 
son alcoolisme : Robert 
Beachboard, La Trinité 
maudite : Valadon, Utrillo, 
Utter, Paris, Amiot- 
Dumont, 1952.
3. Auguste Renoir, Danse 
à la ville,1883, huile sur 
toile,179,7 x 89,1 cm, Paris, 
musée d’Orsay, RF 1978 13.
4. Suzanne Valadon, 
Autoportrait, 1883, mine 
graphite, fusain et pastel sur 
papier, 43,5 x 30,5 cm, Paris, 
Centre Pompidou - Musée 
national d’art moderne.
5. Catherine Gonnard et 
Élisabeth Lebovici, Femmes 
artistes, artistes femmes, Paris, 
de 1880 à nos jours, Paris, 
Hazan, 2007, p. 57.
6. « Ses compositions se 
comptent par centaines, 
et elles sont héroïques. Il 
y a une force illimitée et 

d’une qualité nerveuse 
extravagante en cette femme 
d’apparence menue et frêle. 
Elle ne se contente pas de 
peindre virilement, elle 
cerne encore ses nus de traits 
accusés, pour préciser un 
entêté impeccable. Elle ne 
se plie à aucune concession ; 
elle préfère même parfois 
subir la vulgarité évidente 
à la jolie expression qu’elle 
ne veut pas subir. » Gustave 
Coquiot, Cubistes, Futuristes, 
Passéistes, Paris, 1923, cité 
dans cat. exp., Suzanne 
Valadon, Martigny, Fondation 
Gianadda, 1996, p. 139.
7. Paul-Sentenac, « Les 
expositions », La Renaissance 
de l’art français et des industries 
de luxe, janvier 1928,  
p. 443-444, p. 444.
8. André Utter, Autoportrait, 
1911, mine graphite sur 

papier, 30,2 x 22,2 cm, Paris, 
Centre Pompidou, MNAM-
CCI, Inv. AM 1974-180.
9. « Un seul tableau et nous 
voilà tout de suite devant 
le problème pictural, le fait 
capital : Suzanne Valadon 
n’est pas une femme peintre, 
c’est un peintre, ce que 
n’aurait jamais été Rosa 
Bonheur ou Vigée-Le Brun 
[…] Elle apparaît comme un 
bloc solide, la dernière île 
entre la terre de Pont-Aven 
et la phosphorescente mer 
des Fauves […] », Jean  
Bouret en 1947, cité dans 
Suzanne Valadon, cat. exp., 
op. cit., p. 76.
10. André Utter, Quatre études 
de nu, 1911, mine graphite 
et sanguine sur papier bleu, 
56,5 x 47 cm, Paris, Centre 
Pompidou, MNAM-CCI, 
Inv. AM 1786 D.
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centre Pompidou, une étude de nu, montre quatre 

silhouettes féminines, sans doute à partir du même 

modèle non-identifié, rehaussées de sanguine pour 

accentuer aussi la chevelure. Cette dernière semble 

aussi longue que celle de Suzanne Valadon dans 

son tableau de 1909 qui est, bien qu’il soit inti-

tulé Adam et Ève11, un double portrait d’elle-même 

et Utter, nus dans un jardin d’Éden. Dans notre 

portrait par Utter, la couleur orangée des cheveux 

de Valadon, bien qu’ils soient attachés, lui donne 

l’air fougueux, voire menaçant. Le tempérament 

électrique de la modèle transparaît en effet dans ce 

portrait où elle apparaît déterminée, pleine d’une 

force tranquille. La tête de Valadon est tournée 

de trois quarts, jetant au spectateur son œil noir. 

La peintre est âgée d’une quarantaine d’années 

quand Utter fait sa connaissance en 1909 et elle 

est décrite plus tard comme une « terrible femme 

[au] regard méprisant, hostile [mais est] dans la 

vie même, toute charité et toute bonté12 ».

Valadon et Utter réalisent des portraits de l’un et 

de l’autre et lient leurs carrières respectives dans 

des expositions communes. Utter dessine ce por-

trait de Valadon, elle fait son portrait de profil13 en 

1911. Utter y apparait jeune, à vingt-cinq ans, une 

certaine douceur transparaît dans ce portrait qui 

ne semble pas posé, comme s’il avait été fait alors 

que le modèle, plongé dans ses pensées, ignorait 

la présence de Valadon. Le couple entretient une 

relation intime mais aussi artistique, un aspect 

qui se révèle dans leurs œuvres respectives, dans 

leurs dessins mais aussi dans leurs peintures, se 

nourrissant artistiquement l’un et l’autre, servant 

chacun de modèle à l’autre. En 1914, Valadon peint 

Le Lancement du filet (fig. 1) où Utter apparaît trois 

fois, nu14. Lui-même montre sa compagne désha-

billée, dans le tableau Suzanne Valadon à sa toilette de 

1913 conservé au Petit Palais de Genève. Les deux 

artistes participent en 1919 à l’exposition collective 

de dessin « Noir et Blanc » de la Galerie Weil pour 

l’inauguration de la Librairie Artistique. Le couple 

expose aussi avec Utrillo en 1912 à Munich puis 

en 1917 chez Bernheim-Jeune. Valadon immor-

talise sa famille d’artistes dont elle est le centre en 

mettant en scène les liens de la « Trinité maudite » 

accompagnée de sa mère dans Portraits de famille15 

dont la composition est dominée par Utter, affir-

mant son rôle de chef de famille qu’il continue 

à assumer, notamment auprès d’Utrillo, après la 

mort de Valadon en 1938. (Eva Belgherbi)

ill. 1. Suzanne Valadon, Le Lancement du filet, 1914,  
huile sur toile, 201 x 301 cm, Paris, Centre Pompidou 
MNAM-CCI, dépôt au musée des Beaux-Arts de Nancy 
depuis 1998, inv. D.98.116.

11. Suzanne Valadon, Adam 
et Ève, 1909, huile sur toile, 
162 x 131 cm, Paris, Centre 
Pompidou, MNAM-CCI,  
Inv. AM 2325 P.
12. Gustave Coquiot, 
Cubistes, Futuristes, Passéistes, 
Paris, 1923, cité dans 
Suzanne Valadon, cat. exp., 
op. cit. p. 118.
13. Suzanne Valadon,  
Utter de profil, 1911, mine 
graphite sur papier, 28,5 
x 23,5 cm, Paris, Centre 
Pompidou, MNAM-CCI, 
Inv. AM 1974-199.

14. Béatrice Salmon, 
« Suzanne Valadon, Le 
Lancement de filet », Éclats. 
Collection du musée des Beaux-
Arts de Nancy, Blandine 
Chavanne (dir.), Paris, 
Somogy éditions d’art ; 
Nancy, Ville de Nancy,  
2005, p. 178.
15. Suzanne Valadon, 
Portraits de famille, 1912, 
huile sur toile, 98 x 73,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, dépôt du 
musée d’Orsay depuis 1977, 
Inv. RF 1976 22.
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Émilie Espérance Barret est passée à la postérité 

sous le surnom délicat de « Charmy » qui marqua 

son entrée dans la sphère artistique en soulignant 

le charme indéniable qu’inspiraient sa personne 

et sa peinture. Sous-estimée dans la cosmogo-

nie moderne, son talent tend à être enfin ravivé 

grâce à des consécrations muséales récentes : une 

exposition monographique s’est tenue au musée 

Paul Dini de Villefranche-sur-Saône en 2008, 

ainsi qu’une autre outre-Atlantique à l’Arts Club 

de Chicago et au Fralin Museum of Art à l’Uni-

versité de Virginia en 2013. Forte d’une longue 

carrière remplie de rencontres au sein des cercles 

artistiques, littéraires et politiques, Émilie Charmy 

est une artiste accomplie qui vécut toute sa vie de 

son art. Grande était l’audace pour une femme de 

s’engager dans une telle carrière à cette époque, 

plus encore en refusant la facilité des sujets sup-

posés féminins et la complaisance des clichés qui 

leur étaient associés.

D’origine stéphanoise, sa carrière débute lorsque, 

à vingt ans, elle part à Lyon suivre les cours par-

ticuliers du peintre postimpressionniste Jacques 

Martin, l’un des rares autorisant alors les femmes 

à suivre son enseignement artistique. Tentant 

sa chance à la capitale, elle s’installe en 1903 

avec son frère, devenu également son tuteur, à 

Saint-Cloud, en banlieue parisienne. Elle pré-

sente dès la même année huit toiles au Salon des 

Artistes Indépendants. Deux ans plus tard, ses 

œuvres sont repérées par la marchande d’avant-

garde Berthe Weill qui identifie chez elle « une 

personnalité ». Le compliment n’est pas à prendre 

à la légère puisque son flair affûté l’avait déjà 

inspirée à être la première à vendre les œuvres 

de Picasso à Paris, ainsi que celles de Maillol, 

Matisse, Marquet, Vlaminck, Dufy, Metzinger, 

Van Dongen, Camoin, Manguin, et de nombreux 

autres jeunes débutants encore inconnus. Weill 

reconnaît en Charmy un affranchissement des 

courants qui la place à part. Cette indépendance 

lui vaut une estime indéfectible de cette galeriste 

qui, elle-même en femme émancipée, place la 

liberté au cœur de ses choix de carrière. Pour 

l’exigence qu’elle reconnaît dans sa peinture, elle 

fait de Charmy l’une des artistes les plus représen-

té.e.s à la Galerie B. Weill. Elle l’expose près de 

vingt-huit fois tout au long des quarante années 

d’activité de son enseigne. La peintre est égale-

ment représentée chez des concurrents, sa car-

rière est ainsi émaillée d’importantes expositions, 

notamment en 1921 à la Galerie d’Art Ancien et 

Moderne où elle présente un projet en dialogue 

avec l’écrivain Colette. On retrouve Charmy dans 

la programmation des marchands d’art influents 

lyonnais et parisiens de la période dont Druet, 

Charpentier, Raspail, Marcel Bernheim et Katia 

Granoff. En 1963, âgée de quatre-vingt-six ans, 

onze ans avant sa disparition, elle bénéficie d’une 

dernière importante rétrospective à la Galerie 

Pétridès. La critique n’est pas en reste à son sujet 

et souligne régulièrement la qualité de son travail : 

Louis Vauxcelles en 1921 l’évoque comme « l’une 

des plus remarquables femmes [artistes] de notre 

temps » ; Roland Dorgelès voit en elle « un grand 

peintre libre ; sans influences, sans procédé ».

Toutefois, la relation entre Berthe Weill et Émilie 

Charmy se distingue par rapport aux autres mar-

chands puisque, au-delà d’une collaboration pro-

fessionnelle fidèle, la peintre, comme aucune 

autre artiste, bénéficie de l’amitié farouche de sa 

défenderesse : « Depuis, Mlle Charmy est devenue 

ma meilleure amie. Mon amitié pour elle n’a fait 

que s’accroître, dans la suite, du fait de l’hostilité 

presque haineuse à laquelle elle fut en butte de la 

part des peintres, des femmes surtout… Comme 

elle ne fait partie d’aucune chapelle, sa réserve, 

dans laquelle entre une grande part de timidité, 

fut imputée à de la fierté, du dédain. Si c’est être 

fier que ne pas se plier à une formule toute faite et 

plaisante ; si c’est être fier que de ne pas s’écarter, 

pour suivre la mode, de la ligne de conduite que 

l’on s’est tracée en art pour imposer sa personna-

lité, alors, oui ! elle est très fière ! et d’une fierté 

Émilie Charmy (Saint-Étienne, 1878 – Crosne, 1974)

21. Portrait de Berthe Weill, vers 1920

Huile sur carton,  
35 x 27 cm.

 
Provenance 
Galerie Pétridès.
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que je prise fort1. ». Solidaires dans l’adversité, les 

deux femmes sont des alliées véritables. Le fils de 

Charmy et du peintre Georges Bouche, Edmond, 

reçoit une grande affection de la marchande qui 

lui accorde autant de soin qu’à ses propres neveux. 

Berthe Weill était une femme solitaire, isolée par 

ses choix d’avant-garde ; cette complicité amicale 

mêlée d’admiration esthétique auréole une vie 

sacrificielle entièrement dédiée à l’art.

S’il devait être tentée une définition de la produc-

tion de l’artiste, on pourrait expliquer qu’un certain 

expressionnisme la caractérise, mais il serait hâtif de 

l’y limiter. Sans doute pour comprendre son travail 

faut-il également se souvenir que Charmy présenta 

deux natures mortes au Salon d’automne de 1905, 

ce fameux événement qui inspira au critique d’art 

Louis Vauxcelles de baptiser la « cage aux fauves » 

la salle qui accueillit alors les œuvres de Camoin, 

de Manguin, de Marquet, de Matisse, de Derain et 

de Vlaminck. Si elle n’épouse pas l’incandescence 

de leur palette, Charmy fréquente les membres du 

groupe, en particulier Camoin qu’elle accompagne 

lors de plusieurs voyages en Corse et à Toulon. Cet 

« héritage » fauve, plus qu’une adoption de leur 

manière, lui fait placer la couleur et la lumière 

dans des jeux subtils. La peinture de Charmy est 

maîtrisée, ne cède pas à la facilité et peut même être 

rugueuse, tout en incarnant une vive sensualité. 

L’écrivain Colette la décrivait en expliquant, « on 

en reçoit le choc, l’anxieux plaisir qui accompagne 

une rencontre amoureuse [1924]2 ».

Dans le portrait en pied de Berthe Weill qu’Émilie 

Charmy réalise en 1917 (ill. 1), l’artiste représente 

son amie dans une certaine radicalité. L’unité de 

son grand manteau, dans une continuité avec son 

écharpe, et ses cheveux noirs donnent à son allure 

une sobriété monacale. Seule la montre qu’elle 

porte à son poignet est un indice moderne discret 

et symbolique de la prescience de la marchande, 

qui la fit être si souvent en avance sur le goût 

de son temps. Tandis que le modèle ne mesurait 

Car elle dédaignait de parler d’esthétique. Elle 

croyait en Charmy, tout simplement. Celle-ci a 

tenu à donner au portrait de Berthe Weil [sic], 

chez Marcel Bernheim, une place présidentielle. 

C’est une œuvre admirable et aussi bien la présen-

tation, très ressemblante, d’une petite personne 

dont la place est très grande dans l’histoire de l’art 

contemporain.

Disons-le tout net : il serait dommage que ce portrait 

n’entrât pas au musée national d’Art Moderne. »

Cet autre portrait, plus petit, date de la même 

période et compte parmi les représentations artis-

tiques les plus ressemblantes de la marchande. Peu 

après, elle arrêtait de porter ses lorgnons dorés au 

profit de lunettes. Le fond en nuances de couleurs 

plus intenses rappelle discrètement la période bleue 

de Picasso et la révolution fauve dont elle fut la 

première porte-parole. Sa sévérité est renforcée 

par les effets de contraste entre la pâleur de sa car-

nation, et la profondeur de ses vêtements et de sa 

chevelure. Par une simple petite tache de lumière 

dans sa pupille gauche, la peintre résume avec une 

efficacité redoutable la personnalité représentée : 

Berthe Weill, hiératique de l’art, avait l’œil pour 

reconnaître le talent. (Marianne Le Morvan)

que 1 mètre 50, la « petite Mère Weill » – comme 

l’avait surnommée Raoul Dufy – est représentée en 

contre-plongée pour asseoir sa stature de grande 

dame de l’art dans son combat pour faire recon-

naître ceux qu’elle a fait découvrir.

En novembre 1961, l’exposition de cette œuvre 

donne lieu à un article dans le journal Les Écoutes :

« On ne comprend pas que Charmy, très estimée 

dans les milieux artistiques, ne soit pas plus célèbre. 

Son portrait […] de l’étonnante Berthe Weil [sic] 

qui sut découvrir tour à tour les grands peintres 

de ce temps. Dans sa boutique de la rue Laffitte, 

la « petite mère Weil [sic] », comme nous disions, 

avait toujours un Charmy à montrer :

– C’est à peine sec, mais ça vieillira bien…
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1. Berthe Weill, Pan ! …  
dans l’œil ! … ou Trente ans 
dans les coulisses de la  
peinture contemporaine, 
1900-1930, Paris, Librairie 
Lipschutz, 1933, p. 116.

2. Colette, Quelques toiles de 
Charmy – Quelques pages de 
Colette, cat. exp.,  Paris, Galerie 
d’Art Ancien et Moderne, 1921, 
repris dans Cahiers de Colette, 
n° 12, 1990, p. 7-9.

ill. 1. Émilie Charmy, Portrait de Berthe Weill, 1917,  
huile sur toile, 81 x 60 cm, collection Bernard Bouche.
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Élisa Marie Stéphanie Adrienne Sonrel, dite 

Élisabeth Sonrel, naît dans un milieu d’amateurs, 

qu’il s’agisse de son père, docteur en médecine 

et artiste à ses heures, ou de son oncle, magistrat 

et aquarelliste. Cependant Élisabeth Sonrel est 

décidée à faire de l’art sa profession et part se 

former à Paris à l’académie Julian vers 17 ans, à 

une époque où les femmes étaient encore exclues 

de l’École des beaux-arts. Au tout début de sa 

carrière, Sonrel produit surtout des aquarelles, 

qu’elle expose dès 1893 au Salon des artistes fran-

çais, et des illustrations sur des thèmes principa-

lement religieux, notamment pour des missels. Sa 

production s’oriente davantage vers la peinture 

et se confronte à des formats plus importants 

au tournant de 1900, bien qu’elle continue de 

pratiquer l’aquarelle, technique dans laquelle 

elle excelle et qu’elle n’abandonnera jamais. La 

figure féminine, la figure mariale comme l’idéal 

féminin du roman courtois, est au cœur de son 

œuvre, à la croisée du symbolisme et du préra-

phaélisme, mais un pan important de son œuvre 

s’attache également à saisir sur le vif des images 

du quotidien1.

À partir des années 1910, Sonrel fréquente chaque 

été la Bretagne, l’île de Bréhat, Le Faouët et toute 

la côte sud, de Plougastel à Concarneau en passant 

par Pont-l’Abbé et Loctudy, jusqu’au Croisic2. Elle y 

étudie et prend pour modèle des jeunes femmes et 

des enfants héritiers des traditions locales, témoins 

également d’une certaine réalité sociale3, à une 

époque où la Bretagne et son folklore attirent plus 

d’un artiste – et ce depuis le milieu du xixe siècle. 

L’aquarelle que nous présentons se démarque des 

œuvres bretonnes empreintes de spiritualité, voire 

de religiosité, que Sonrel a surtout réalisées lors de 

ses premiers séjours. Très spontanée, presque pho-

tographique, la composition montre au contraire 

l’élan de petits vacanciers jouant au large, et dévoile 

un autre visage de la Bretagne qui est celle des cités 

balnéaires et de la modernité qui vient investir ses 

plages les mois d’été. Sonrel maîtrise tous les effets 

de l’aquarelle et parvient à exprimer comme une 

impression atmosphérique, une certaine sensation 

de l’air et de la lumière. Cette œuvre pourrait dater 

des années 1930, alors que Sonrel fait construire 

une villa à La Baule. (M. P.)

Élisabeth sonrel (Tours, 1874 – Sceaux, 1953)

22. Une plage de Bretagne (La Baule ?), vers 1930

Aquarelle sur traits 
de graphite,  
20,1 x 29 cm. 
Signé en bas  
à gauche :  
Elisabeth Sonrel 
Au verso : Profil  
de bretonne,  
aquarelle, environ  
90 x 65 mm  
(ill. ci-contre).
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1. De façon générale, pour 
toute documentation sur la 
vie et l’œuvre d'Élisabeth 
Sonrel, nous renvoyons 
au travail universitaire 
et à l’article de Charlotte 
Foucher : La Vierge, la 
dame, la muse : une approche 
des représentations du 
féminin dans le Symbolisme 
d’Élisabeth Sonrel (1874-
1953), mémoire de Master 2 
en histoire de l’art, soutenu 
à l’Université François 
Rabelais de Tours en 
2008, sous la direction de 
Pascal Rousseau ; Charlotte 
Foucher, « Élisabeth Sonrel 

(1874-1953) : une artiste 
symboliste oubliée », 
Bulletin des Amis de Sceaux, 
n° 25, 2009, p. 1-27.
2. En témoigne un 
ensemble d’aquarelles 
localisées au Croisic et 
datées de 1928 et 1932 
(marché de l’art parisien).
3. Voir à ce sujet : Femmes 
artistes en Bretagne, 1850-
1950, cat. exp., Marie-Paule 
Piriou, Jean-Marc Michaud, 
Denise Delouche (dir.), 
musée du Faouët, 29 juin-
13 octobre 2013, Le Faouët, 
Liv’Éditions, 2013, p. 40, 
96, 98-99 et 105.
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En 1940, Salvador Dalí quitte la France, passe par 

l’Espagne et le Portugal et rejoint New York en 

août avec Gala, où ils s’installent pour huit ans. 

Ils intègrent alors la haute société new-yorkaise et 

Dalí réalise des portraits de nombreuses person-

nalités. Il exécute le portrait de son compatriote 

l’ambassadeur Cardenas en 1943, et l’expose à la 

Knoedler Gallery dans le cadre d’une exposition 

qui lui est entièrement dédiée.

Son Excellence Cardenas, ambassadeur d’Espagne 

en poste à Washington pendant la Seconde Guerre 

mondiale, joue un rôle d’intercesseur dans les rela-

tions nippo-américaines. Si ses efforts et tentatives 

sont restés vains, Dalí entrevoit l’issue du conflit 

dès 1943, une intuition qu’il exprime en insérant 

la scène centrale de l’œuvre de Diego Velàzquez, 

La Reddition de Breda (1634-1635), message subli-

minal volontairement discret mais univoque sur 

la défaite nippone qui lui paraît inéluctable. Le 

livre si précieusement tenu par Son Excellence, à 

l’allure proche d’un Méphistophélès, est essentiel à 

l’interprétation de l’œuvre, comme nous le montre 

le pouce disproportionné serrant ce bréviaire, sur 

lequel l’artiste a pris soin de signer et dater le por-

trait. C’est à la lecture du titre sur la tranche du 

livre, Don Quixotte, thème récurrent chez l’artiste, 

que le sens du tableau peut émerger. Livre porté 

haut sur la poitrine, usé jusqu’à la corde et réparé, 

rafistolé, pour montrer à quel point il est l’inspi-

rateur de l’action de son lecteur assidu. Une telle 

comparaison semble signer que l’action de Cardenas, 

se battant contre ses propres moulins à vent, est 

vouée à l’échec. L’Escurial, symbolique instrument 

du pouvoir, qu’il faut en vérité percevoir comme le 

palais impérial japonais, posé sur du sable, est sur 

le point d’être englouti par un « tsunami » que l’on 

distingue sur la ligne d’horizon, tandis que le nuage 

menaçant semble prêt à le foudroyer et paraît déjà 

évoquer les armes de destruction massive.

Ainsi le portrait montre en filigrane le rôle de 

l’Espagne à ce moment précis du conflit entre 

les États-Unis et le Japon, et, partant, peut être 

perçu comme la métaphore d’une situation poli-

tique et diplomatique complexe, destinée à finir 

tragiquement, comme l’a pressenti Dalí dès 1943. 

(Raphaël Roux dit Buisson et M. P.)

Salvador dalí (Figueras, 1904 – id., 1989)

23. Portrait de Son Excellence, l’ambassadeur Cardenas, 1943
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Huile sur toile,  
61,3 x 50,8 cm. 
Signé et daté  
en bas à droite sur  
le volume :  
Salvador Dalí / 1943. 
Au verso, étiquette 
d’exposition : Retrato 
de Sr, Embajador  
de Cardenas,  
caja n° 83.
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Jean Raine a côtoyé les surréalistes belges dès 1943. 

Il reconnaît le surréalisme comme une source intel-

lectuelle et esthétique intarissable, qui n’a jamais 

cessé de nourrir ses activités de peintre et de poète, 

tout en refusant que son œuvre soit enfermée dans 

un cadre rigide et stéréotypé. C’est d’ailleurs pour 

éviter ce piège que le mouvement CoBrA, auquel 

Jean Raine a contribué par des expositions et par 

la revue du même nom, a décidé sa propre mort 

en 1951 après seulement trois ans d’existence : 

« Nous n’avons pas voulu qu’il dure. Nous avons 

mis une fin brutale à ce mouvement pour qu’il ne 

dégénère pas en académisme. Mais nous savions 

très bien qu’il allait travailler en profondeur et 

continuer à inspirer, après sa fin officielle, de plus 

en plus d’artistes1. »

Durant les années 1950, en parallèle de ses travaux 

d’écriture (poésie, récits, articles…), Jean Raine 

est avant tout impliqué dans des projets cinéma-

tographiques. Il travaille avec Henri Langlois à la 

Cinémathèque française et intervient sur des films 

à différentes étapes de leur réalisation : de l’écri-

ture de commentaires à la réalisation, en passant 

par le découpage ou l’organisation de festivals. 

Sa collaboration artistique pour le documentaire 

de Luc de Heusch sur René Magritte et l’écriture 

du poème-commentaire de l’unique film CoBrA 

(Perséphone) figurent parmi ses plus importantes 

implications dans ce domaine. En 1951, en parallèle 

de la dernière exposition internationale CoBrA, à 

Liège, il organise le Second Festival du film expéri-

mental et abstrait et projette pour l’une des premières 

fois en Europe Dreams That Money Can Buy de Hans 

Richter ou les films courts de Norman McLaren.

Les arts visuels prennent progressivement plus 

d’importance dans les recherches de Jean Raine 

à partir de la fin des années 1950. Il réalise une 

centaine de peintures en utilisant du cirage, des 

colorants alimentaires, de l’encre, des crayons de 

couleur, et les fonds de tubes de peinture de Pierre 

Alechinsky. Au début des années 1960, il écrit 

Journal d’un délirium, quelques mois avant d’être 

atteint véritablement par ce mal qui altère forte-

ment sa perception des couleurs. Il réalise donc de 

grandes encres noires sur du papier de coupe avant 

de renouer avec des chromatismes tranchés durant 

son séjour américain (1966-1968). Jean Raine 

découvre la peinture à l’acrylique en Californie, 

technique qu’il utilise d’une façon expressionniste 

en juxtaposant les couleurs primaires.

Fracas de libellule compte parmi les vingt-cinq com-

positions très colorées exécutées durant l’été 1979 

dans la maison atelier située sur la côte Ligure 

dans laquelle Jean Raine travaille à la belle saison 

depuis 1971. Cet ensemble se caractérise par un 

retour à des formes figuratives et à l’exploitation 

d’un répertoire de sujets tirés du réel. La série 

fut peinte dans la perspective d’une exposition 

qui s’est tenue à la galerie Détour de Namur en 

1980. Par sa sensibilité littéraire et poétique, Jean 

Raine a souvent donné des titres très singuliers 

à ses peintures : l’incongruité du contraste entre 

l’intitulé et l’image provoque l’étonnement ou la 

surprise du spectateur, l’interpelle et stimule son 

regard. Avec Fracas de libellule, au contraire, le titre 

coïncide avec les formes représentées puisque l’on 

discerne les ailes et le corps de l’insecte et que les 

réseaux de traits bleu foncé sinueux animent la 

composition, suggèrent le mouvement soudain pro-

duit par l’animal. Jean Raine utilise une peinture 

acrylique extrêmement diluée qui lui permet de 

travailler très rapidement, d’achever la peinture en 

un temps concentré, dans une spontanéité propre 

à l’esprit CoBrA. (G. P.)

Jean raine (Bruxelles, 1927 – Rochetaillée-sur-Saône, 1986)

24. Fracas de libellule, 1979

Acrylique sur papier 
marouflé sur toile, 
77 x 118 cm.
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« À ma sortie des Beaux-Arts, en 1976, épris de 

Fluxus, je me suis posé la question d’abandonner 

ou non toute pratique artistique. Dans le doute, j’ai 

passé un an à dessiner avec un bonheur fou des 

dessins au stylo-bille sur du papier à lettres. Voici 

une des origines possibles de ma passion pour le 

dessin1. » Depuis la fin des années 1970, comme il le 

rappelait dans un entretien donné à Philippe Piguet 

en 2012, le dessin est resté le moteur principal et 

le noyau dur de l’activité artistique de Christian 

Lhopital. Son univers graphique très personnel 

compte des personnages hybrides, souvent fanto-

matiques, des silhouettes animales, ou des visages 

en forme de ballons gonflables, qui interagissent 

dans des espaces nébuleux souvent difficiles à 

décrire, entre rêve et cauchemar. À propos des 

baudruches grotesques, prêtes à exploser, Jean-

Hubert Martin, commissaire en 2018 de l’exposi-

tion personnelle de Christian Lhopital, « Danse de 

travers » au Drawing Lab (Paris), évoque celles que 

Francis Picabia met en scène dans le film Entr'acte 

de René Clair. Les dessins de Lhopital sont hantés. 

Ils épinglent une vision fugitive, saisissent une 

image tout droit sortie de l’imaginaire, attrapent 

au vol une perception, quelque chose que l’œil n’a 

pas encore eu nécessairement le temps d’analy-

ser. Par un effet d’anamorphose, quand le regard 

s’attarde, certains motifs ou figures peuvent être 

interprétés de plusieurs façons : un lourd nuage 

s’avère être une cuisse, la tête d’un diablotin se 

mue en un panache de fumée… Christian Lhopital 

se place constamment à ce point d’équilibre ins-

table entre des situations contradictoires, entre le 

comique et le dramatique, entre l’inquiétant et le 

réconfortant, de la caricature qui fait sourire à la 

catastrophe macabre. Il admire à ce titre la puis-

sance magistrale du cinéma de Buster Keaton où 

l’on « retrouve toute la fragilité de l’être humain, 

sa résistance et sa force2 ».

Dans ses dessins muraux, qu’il réalise à la poudre 

de graphite sur des surfaces très vastes, l’artiste 

opère une rupture d’échelle radicale. Le mur s’ap-

parente alors à un écran de cinéma, une surface 

sur laquelle l’image se dépose, à peine saisie par 

la matière volatile, une image inscrite dans une 

temporalité. Elle se dégrade rapidement et relève 

alors davantage de la projection éphémère que de la 

permanence de la fresque. Depuis 1999, Christian 

Lhopital réalise quasiment systématiquement des 

dessins muraux quand une exposition, personnelle 

ou collective, lui est proposée dans un centre d’art 

ou un musée (réalisations principales à Ansan, 

Corée du Sud, sur le Domaine de Kerguéhennec, 

au CRAC de Sète, au Mamco de Genève, etc.).

Ces dernières années, Christian Lhopital a pré-

senté son travail dans des expositions importantes 

des événements qui lui ont permis d’acquérir une 

notoriété internationale : en 2011, la commissaire 

sud-américaine Victoria Noorthoorn l’a invité à 

participer à la 11e Biennale d’art contemporain de 

Lyon, « Une terrible beauté est née », puis, deux ans 

plus tard, le musée de Saint-Étienne lui a consacré 

un accrochage considérable, « Splendeur et déso-

lation », enfin, Christian Lhopital bénéficie d’une 

importante rétrospective au Centre régional d’art 

contemporain de Montbéliard où sont réunies des 

œuvres du début des années 1980 à 2020.

Les grandes peintures à fonds noirs, réalisées entre 

1985 et 1987, composent, selon la critique Françoise 

Bataillon, des « territoires friables où les pistes se 

brouillent et se chevauchent3 ». Mêlant les tech-

niques, introduisant des collages de photographies, 

ces peintures expressionnistes sont des paysages noc-

turnes percés de flashs lumineux, de réminiscences, 

de souvenirs soudains… Une pièce comparable à la 

nôtre, Cyprès (1987), appartenant aux collections du 

Musée d’art contemporain de Lyon, a été présentée 

en 2019 au musée des Beaux-Arts de Lyon. (G. P.)

Christian lhoPital (Lyon, 1953)

25. Paysage gelé, 1987

Collage, encre  
de Chine, peinture 
émail et acrylique 
sur papier,  
160 x 214 cm.
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À cette question du pourquoi peindre est souvent associée calamiteusement l’idée que le travail est nécessai-

rement le moteur obligé de cette activité. C’est une position que je récuse formellement. Pourtant si peindre 

est une satisfaction et non un labeur, ce n’est pas pour autant que cette action s’entoure d’un quelconque 

farniente et qu’elle n’aille pas sans fatigue. Peindre n’est pas feindre et demande pour un qui comme moi s’y 

livre avec passion de s’opiniâtrer avec ardeur. L’acte de peindre peut provoquer doutes et questionnements. 

D’ailleurs, ce qui donne du piquant à cette aventure consiste à se mettre souvent en périlleuses postures, 

hésitantes, tâtonnantes jusqu’à l’éventuelle satisfaction du résultat final. Ce qui jamais n’est gagné d’avance. 

Le plaisir de peindre ne saurait atteindre sa plénitude inexpugnable ni prendre un envol irrésistible sans 

une entière liberté, laquelle est la condition absolue de son épanouissement. Plaisir et liberté sont à l’image 

de ces oiseaux de la famille des 

psittacidés appelés inséparables. 

Plaisir et liberté tournent réso-

lument le dos à l’entrave, à toute 

espèce d’enchaînement et de 

contraintes et à l’observance de 

règles infondées et dictatoriales. 

Les seules contraintes – bien que 

je ne les tienne pas pour telles – 

pourraient être les dimensions, 

les formats des supports utili-

sés. J’augmente si nécessaire la 

surface en rajoutant autant que 

voulues les extensions qui éven-

tuellement font défaut.

« Rejetons les travaux fasti-

dieux. Ils sont contre la nature 

de l’homme, contre les rythmes 

cosmiques, il est contraire à 

l’homme de prendre de la peine 

ou pas n’est besoin (…). Le tra-

vail fastidieux est inhumain et 

répugnant. Toute œuvre qui en 

porte la marque est laide. C’est 

le plaisir et l’aise, sans raideur 

ni contrainte qui composent la 

grâce en tout geste humain1. »

On ne saurait mieux dire que 

Dubuffet. (Bernard Pruvost)
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Je crois bien que cette scène – celle que je vais sans tarder évoquer –, comme une ribambelle d’autres, 

souvent identiques ou presque, se situe dans un lieu – mon atelier, par exemple – où la clarté (comme 

d’une cérémonie momentanément diaphane) voisine l’obscurité d’aléas ombreux : leur commun atte-

lage sera le papier ou la toile.

Pour l’instant, je me tiens sur le seuil désertique et paré d’une silencieuse lividité qu’est encore le papier 

vierge posé sur la table. Avec un plaisir teinté d’inquiétude, je suis dans l’expectation de commencer à 

peupler et à animer cette contrée solitaire. Soudain je crée un incident…

Et une autre fois c’est une journée de sudation tropicale, je me penche – pour en apprécier le grain et en 

éprouver la sensualité au toucher – sur la feuille de papier déroulé, quand, subitement, deux gouttes en 

taches circulaires viennent l’auréoler, perlant de mon front. Alors, je mélange sans tarder à ces péripé-

ties aquatiques quelques menues coulées d’encre qui profilent à grande vitesse des sortes de créatures 

ailées aux innombrables membres et c’est le début du tableau sous les auspices d’un hasard particulier. 

C’est ainsi que commence la célébration des épousailles d’éléments et de choses supposés immariables 

de prime abord. Et un peu plus tard se contorsionnent en tous sens y compris les plus inattendus des 

éléments adultérés de pantomimes humaines, des illusions faunesques échafaudées et dansées dans des 

bariolages de peinturlures. Des humeurs de source sauvage, sur un autre versant s’y voient porter par 

les éclairantes lanternes du clair-obscur sous l’ombre vacillante de postures florales, mentales, cocasses 

ou funèbres, de gesticulations hilares ou fatales…

On dirait que le tableau prend peut-être une allure d’achèvement, véhiculé par le fleuve de l’irrationnel 

qui l’inonde de formes aussi hybrides que des faux pas, hésitant entre l’humain et l’animal, le végétal 

et le minéral, l’aquatique et l’aérien, le cosmique et l’organique.

Voilà donc en général comment ça se passe.

Il arrive que j’établisse un vague plan, quelques esquisses mais tout est invariablement balayé, jeté à la 

trappe et transformé jusqu’à devenir méconnaissable.

Au début je crée un aléa, ce peut être une tache, la projection d’une couleur pure ou diluée, voire 

l’ébauche d’un motif issu d’une fortuite manœuvre. (Cet épisode peut s’inviter dans n’importe quelle 

parcelle du papier.)

C’est à ce moment que l’ancre est levée et que l’aventure commence. C’est le point de départ, le déto-

nateur à partir de quoi vont s’enchainer et s’enchevêtrer toutes sortes d’espèces de faits de peinture.

Au bout de quelques heures, de quelques jours, de quelques semaines, le papier qui n’était que le royaume 

immaculé du vacuum commence à se remplir, à être parcouru par d’incrédibles événements et agitations 

de l’esprit. Il est devenu une scène d’inventions pures dont le rideau levé dévoile des extravagances 

s’affairant en tous sens, revêtues d’oripeaux et de frissons dansés : je suis pour l’instant l’unique spec-

tateur du premier acte de cette représentation. À chaque fois, la contemplation de ce qui a pris forme, 

la découverte de ces attroupements, apparagés dans un espace inconnu, m’apparaissent comme issus 

d’une épatante féerie et me propulsent dans une catégorie inédite d’état second, une volte magique de 

l’esprit qui ne s’apparente en rien à l’ivresse bachique ou cannabique. C’est une cohorte de sensations 

qui évolue désormais dans des territoires non cartographiés.

À cette question que l’on m’a maintes fois posée, pourquoi peindre ?, je réponds inlassablement que 

je peins pour le seul et intense plaisir de me livrer à cette très excitante activité. Sans conteste, les 

longues saisons au cours desquelles je me suis adonné allègrement à la pratique de la peinture n’ont 

en rien affadi ni érodé cet engouement.

Le Strapontin à glissières de la Villa Dahomey

La fabrique du tableau et ses avatars
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ill. 1. Bernard Pruvost, Le Strapontin à glissières de la Villa Dahomey, encre de 
Chine, encre pigmentée, acrylique, crayon graphite, crayons de couleur, 
70 x 50 cm, collection de l’artiste.

1. Jean Dubuffet, Notes pour les 
fins-lettrés, in L’Homme du commun à 
l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 38.

Bernard 
Pruvost  
(Alger, 1952)
 
26. La Dormition 
de l’escarboucle, 
non daté

Polyptyque de 
quatre panneaux 
sur papier, 
marouflés 
sur carton et 
contrecollés sur 
châssis. 
Acrylique, encres 
diverses, crayons 
de couleur,  
120 x 160 cm. 
Signé et titré en 
bas à droite : LA 
DORMITION / DE 
L’ESCARBOUCLE / 
B. PRUVOST.
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Giovanni Ambrogio Figino (Milan, 1552/53 – id., 1608)

1. The Annunciation 

Oil and white lead on wood with an ocher background, c. 1600-1608,  
27 x 19 cm. Brush inscription on the back written right to left: 3 / del S.r 
Candiano Fatto del S.r Figino. A slip of paper on the back, preserved only in 
part, reads: […]ellini […]e Sorelle / 15.

2. The Flagellation of Christ  

Oil and white lead on wood with a marbled gray background, c. 1600-1608, 
28 x 21 cm. 

Although the two paintings are of separate provenance and are 

somewhat different in format and chromatic range, they are both 

done with the same, uncommon technique, viz., a monochrome 

drawing on a board prepared with a painted background. The 

black lines are done with a brush and the luminous raised parts 

are done with minute hatchings in white lead. The background 

of The Annunciation is painted in ocher, while the support of The 

Flagellation is painted in patchy gray on a beige background, so 

as to suggest the effect of mixed marble. In both paintings the 

outlines of the human figures are sketched with dark-colored 

strokes, partly discontinuous.

The graphic construction of the figures and the details 

of style indicate unmistakably that the work is among the 

drawings from Giovanni Ambrogio Figino’s late period, the 

early 1600s. Often sketched on gray, yellowish-brown, or blue 

prepared paper,1 Figino’s drawings in his last years were often 

characterized by just this kind of expressive forcing, with 

quick, discontinuous strokes composing elongated, convulsive, 

fluctuating forms, enlivened – as noted above – by luminous 

reverberations made of small, curved, unciform strokes. Among 

the examples most similar to the present painting we would 

mention the preparatory sketches on paper for Stories of Saint 

Benedict in the Milanese church of San Vittore al Corpo2 (fig. 

1), the certain dating of which (1602-1605)3 marks a firm point 

in time in the chronology of Figino’s graphic art. As in these 

sketches, so also in both The Annunciation and the Flagellation we 

find the same double-stroking of the outlines of the figures4 and 

the peculiar portraying of their clothing, swollen into strained, 

anti-naturalistic forms. Moreover, both in the drawings and 

our two paintings, the figures are deformed, their proportions 

unnaturally elongated, making them ethereal, immaterial, 

intensely pathetic, even halucinatory.

The unusual technique adopted in The Annunciation and 

The Flagellation is halfway between painting and graphic art. If 

we look at another product, a painting on wood of The Adoration 

of the Magi held in the Carlo Orsi Gallery in Milan,5 also attribu-

table to Figino in his late phase and similarly painted in mono-

chrome on a support that imitates the effect of blue paper often 

used by Lombardian painters in the sixteenth century, it comes 

to mind that these little paintings might have been peculiar to 

Figino alone, conceived as refined items for collectors, perhaps 

even intended to be the objects of poems like the ones found in 

the manuscript King’s 323 in the British Library, an anthology 

of texts dedicated to Figino by various poets (including Tasso, 

Gherardo Borgogni, Gregorio Comanini, and the French phy-

sician and litterateur Jacob Dorenet), or like the more famous 

rhymes dedicated to Figino, celebrated by the poet Giovanni 

Battista Marino in the anthology Galeria (Milan 1620).

Works of this kind may be those referred to in invento-

ries of the property of Figino’s heirs,6 where we find mention 

of paintings on wood or canvas estimated at modest values 

that may have belonged to this “lesser” genre, among which 

we would mention a Flagellation “sopra l’assa” [on a board] 

estimated at “lire 20,” which might possibly be one of the two 

paintings shown here.7

The Annunciation has stylistic traits that are markedly 

unnaturalistic, such as the strong emphasis given to the coun-

terposed diagonal between the body mass of the angel and that 

of the Virgin. The two figures, their bodies strained in awkward 

positions, approach each other almost to the point of touching. 

Between them, as if to mark a separation between two areas 

of influence, is the lily held by the angel, set against which is 

the curved surface of the Virgin’s shoulder, creating a refined 

interplay of parallel and diverging rounded lines. The anato-

mies are elongated, the drapery seems to float in the air and 

be ruffled into curious spiral shapes, and, in general, all the 

forms are articulated in a series of sinuous linear rhythms.8 

As in all the rest of Figino’s drawings from the same period, 

here too the faces have intense expressions, the eyes deeply 

sunken in the shadow of their orbits; very characteristic, as 

in the above-cited study for San Vittore (fig. 1), is also the 

drawing of the hands, which are flexed and slender, with very 

long, supple, double-jointed fingers, the tips tinted with small, 

white-lead brush strokes.

The above comparisons of style lend support to the attri-

bution in the note of ownership written on the back of the 

board in a typically 17th-century hand, indicating the work as 

by “signor Figino.” It is harder however to assign an identity to 

the other name in the note, “signor Candiano.” No record of a 

“Candiano” (or “Candiani,” with the characteristic singular/

plural oscillation in ancient Italian surnames) is to be found in 

any recent bibliographical publication on Milanese art collec-

tors; nor, until now, had any trace been found of contacts by 

a person with that name within Figino’s circle of art patrons 

and fellow artists. Now, however, although not yet noted in 

critical literature, traces of a Candiani family that distingui-

shed itself for its merits in figurative culture have turned up 

in the Supplimento alla Nobiltà di Milano by Borsieri, where we 

find the name of a certain Angelo Candiani (1485-1560). He 

was not only the personal physician of Francesco II Forza and 

Margherita of Austria, as well as of Maria of Hungary, but also, 

and more to the point, a patron of Paris Bordon and owner of 

Roman medallions and ancient marbles.9 On the hypothesis 

that the “signor Candiano” mentioned in the inscription on the 

back of the painting belonged to this specific family, attention 

would have to be shifted to the next generations, and perhaps 

to his grandson, Filippo Maria Candiani, a personage about 

whom little is known to date.10

As mentioned above, the same characteristics present in 

The Annunciation are found in The Flagellation. The central axis 

is occupied by Christ, his wrists tied to a truncated column. He 

is subject to the ferocity of three torturers, one of whom yanks 

him by his hair, brutally bending him backwards. The four 

figures, carefully molded in relief by the narrow brush strokes, 

are ranged in pairs: the figure of Christ, which is the central 

figure and pivot of the composition, is “repeated,” with slight 

differences, by the tormentor behind his back, while the other 

two lesser figures in the midground have the same pose but seen 

from different angles. The protagonists are half-naked, their 

scant clothing swirling about them. Christ’s tragic expression, 

the skeletal face, the sunken eyes, contrast with the demoniacal 

attitudes of his oppressors.

Besides the above-mentioned preparatory studies for San 

Vittore, the drawing by Figino that shows the most similarity to 

the Flagellation is the Adoration of the Shepherds held in the Louvre11 

in which the support has the same polichrome preparation and 

the human figures are deformed in a like manner. Analogous 

stylistic features are present in a drawing of The Deposition of 

Christ in the British Museum (fig. 2), in which the participants, 

each bent over the one in front of him as in a bas-relief, have 

the same bulging muscles, rendered by refined, wavy hatching 

in white lead, and anatomies even more deformed, with swollen 

shoulders and arms in contrast to the benumbed legs.12

From a formal standpoint, as in all the graphic sketches 

of this period, here too the artist appears to have outgrown his 

infatuation with Michelangelo that began with the demanding 

commission for the organ shutters in the Milan Cathedral 

(1590-1595) and ended with the canvas Jove, Juno and Io (1600), 

commissioned by Rodolfo II and now in the Pinacoteca Civica in 

Pavia. Unlike the works done in the early years of his maturity, 

the peculiar characteristic of the late phase is his special way of 

treating anatomical proportions, which become thinner, more 

“wriggly,” often articulated in “arched, muscular forms, […] 

as if twisted,”13 while the bodies are crammed into crowded 

groups (Mauro Pavesi – tr. G. P.)

Fig. 1. Giovanni Ambrogio Figino, Study for the Altarpiece with “Saint 
Benedict Receiving Saints Maurus and Placidus” (Milan, San Vittore al Corpo), 
pen and brown ink, black chalk, white heightening on brown prepared 
paper, 13,1 x 14,1 cm, Venice, Gallerie dell’Accademia, Inv. 1196.

Fig. 2. Giovanni Ambrogio Figino, The Entombment of Christ, pen and 
brown ink, white heightening on dark brown prepared paper,  
33,8 x 22,6 cm, London, British Museum, Inv. 1946-7-13-340.
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1. R.P. Ciardi, Ambrogio Figino, Florence 1968, p. 56; A. Perissa Torrini, Gallerie 
dell’Accademia di Venezia. Disegni del Figino, Milan 1987, pp. 14-15; 24. It is to 
be noted that “invenzioni sopra carta tinta” [inventions on painted paper] are 
mentioned, along with other graphic techniques, by Figino’s maestro, Giovan 
Paolo Lomazzo, in Chapter LXV of his Trattato.
2. Venice, Gallerie dell’Accademia, Inv. 1193, 1194, 1195, 1196.
3. The chronology of the San Vittore cycle is known from the record of 
payments to stuccoers active in San Vittore between 1602 and 1605 (N. W. 
Neilson, “Some Documents for the Painting and Choir Decoration in S. Vittore 
al Corpo, Milan,” in Arte Lombarda 13, 1968, pp. 133-134; M. Pavesi, Giovanni 
Ambrogio Figino pittore, Canterano (Rome) 2017, p. 515).
4. On this peculiarity of the artist see G. Bora, Disegni di manieristi lombardi, 
Vicenza 1971, p. 55.
5. Pavesi cit. 2017, p. 328.
6. Published in M. Comincini, Jan Brueghel accanto a Figino. La quadreria di 
Ercole Bianchi, Sant’Angelo Lodigiano 2010.
7. Of these paintings, we would mention a Bust of the Virgin on wood, “stimata 
lire 20” [estimated at 20 liras], and a Christ on wood “su l’assa stimata lire 20.” 
The low evaluation of these paintings is significantly closer to that of drawings 
in the inventories than of paintings of middling or large dimensions that are 
usually evaluated here in the 120-to-160-lira range.
It must also be kept in mind that in the early 19th century, the French painter 
Jean-Baptiste Wicar owned “three small chiaroscuro [i.e., monochrome] 
paintings” that were registered with the attribution to Figino – a courtesy 
not always observed at the time. (La peinture en Lombardie au XVIIème siècle: La 
violence des passions et l’idéal de beauté, cat. exp. [Ajaccio, Palais Fesch - Musée 
des Beaux-Arts, juin - septembre 2014] sous la direction de F. Frangi et A. 
Morandotti, Cinisello Balsamo 2014, pp. 209-227, p. 221).
8. The resemblances with Figino’s manner are evident not only in his 
graphic works but also in his paintings, for example, in the Nativity of 
the Virgin (1602-1608 circa) in the church of Sant’Antonio Abate, Milan, 
where one finds an almost exact replica of the positioning of the Virgin’s 
arm in rest in our Annunciation. Several similarities favor comparison of 
the Annunciation to the Flight to Egypt, formerly in the Molinari Pradelli 
collection (see M. Pavesi, “Una ‘Fuga in Egitto’ di Ambrogio Figino,” 
Paragone LXVI, 122 [785] 2015, pp. 36-45); the Annunciation has a similar 
rendering of detail in the figures of the angels, including the swelling of the 
drapery into a spiral. Similarities may be noted also with the Saint George in 
the sanctuary of the Addolorata in Rho (documented for 1602-1606), as well 
as with the Deposition in the Museo de Bellas Artes in Salamanca, owned by 
the Prado Museum (Pavesi cit. 2017, pp. 365, 524-525) and the Pietà in the 
parish church of San Vittore, Milan (1608 ca.). In all these paintings one 
finds the same intense sentimentality, perhaps a personal response of the 
artist to the rising success of Cerano in just those years.
9. G. Borsieri, Il Supplimento alla Nobiltà di Milano, Milan 1619, p. 44. 
Candiani’s biographical data come from the sepulchral epigraph in Santa 
Maria Podone, Milan; therefore, the date of death, 1509, is mistaken in the 
bibliographic index by G. Argelati, Bibliotheca scriptorum mediolanensium, 
Milan [1745].
10. Filippo Maria Candiani “quondam” [son of the late] Fabrizio is known 
to have been alive in 1645 (Archivio di Stato, Milan, Indice Lombardi 42). 
It is not clear whether he is the Filippo Candiani who was the functionary 
assigned to the Fabbrica del Duomo around the mid-16th century and treasurer 
of the confraternity of the Santa Corona who oversaw payments to Titian 
and Gaudenzio Ferrari for the decoration of the chapel of the confraternity in 
Santa Maria delle Grazie (Annali della Fabbrica del Duomo di Milano dall’origine 
fino al presente pubblicati a cura della sua Amministrazione, 9 vols., Milan 1877-
1885, ad indicem; R. Sacchi, Il disegno incompiuto. La cultura artistica di Francesco 
II Sforza e di Massimiliano Stampa, Milan 2005, p. 51; nor can it be excluded 
that there were two Candiani’s with the same forename, related perhaps but 
belonging to different nuclear families or generations.
11. Paris, Musée du Louvre, département des Arts graphiques, Inv. 6305.
12. Further comparasons with Figino’s graphics, besides the above-mentioned 
preparatory studies for San Vittore, could include other loose leaves, again on 
brown paper, such as The Resurrection and The Deposition of Christ (respectively 
in Milan, Biblioteca Ambrosiana, Inv. F 235 inf. N. 990, and in Venice, Gallerie 
dell’Accademia, Inv. 1192) and the Saint Michael at Windsor (Inv. 6934).
13. Ciardi cit. 1968, p. 112. Among the late drawings more like our two 
boards, we would cite two which were part of the lost altarpiece with a 
Crucifix with Angels in Flight, formerly in the church of San Fedele in Milan 
(Vienna, Albertina, Inv. 2217; Paris, Musée du Louvre, Inv. 11680)  
and various leaves of ocher paper, on which a Lament over the Dead Christ 
(Gallerie dell’Accademia, Venice, Inv. 1192) was painted in hazel.

[original version in italian]

Giovanni Ambrogio Figino (Milano, 1552/53- id. 1608)

1. Annunciazione

Olio e biacca su tavola dipinta con fondo ocra, 27 x 19 cm. Sul retro si  
legge l’iscrizione a pennello 3 [scritto da destra a sinistra] / del S.r Candiano 
Fatto del S.r Figino. Su un foglietto bianco applicato al retro, conservato solo 
in parte, si legge la nota […]ellini […]e Sorelle / 15.

2. Flagellazione di Cristo

Olio e biacca su tavola dipinta con fondo grigio marmorizzato, 28 x 21 cm.

I due dipinti, che hanno due provenienze distinte e mostrano 

differenze nel formato e nella gamma cromatica, sono realizzati 

con la stessa, insolita tecnica: si tratta di disegni a monocromo su 

tavolette preparate con un fondo di colore; le linee nere sembrano 

tracciate a pennello e i rialzi luminosi sono eseguiti con minuti 

tratteggi di biacca. Il fondale dell’Annunciazione  è realizzato con 

una tinta ocra, mentre il supporto della Flagellazione è dipinto a 

chiazze di colore grigio su un fondo beige, suggerendo l’effetto 

di una lastra di marmo mischio; in entrambe le tavole i profili 

delle figure sono tracciati con segni scuri, a volte discontinui.

La costruzione grafica e i dettagli di stile richiamano senza 

dubbio i disegni della fase estrema, ormai secentesca di Giovanni 

Ambrogio Figino. Spesso tracciati su carta preparata grigia, 

marroncina o azzurra1, i fogli figiniani degli anni tardi si carat-

terizzano per un’analoga forzatura espressiva, con segni veloci e 

intermittenti che generano forme allungate e fluttuanti; ravvivate, 

come detto, da riverberi luminosi fatti di piccoli segni ricurvi, 

uncinati. Tra gli esempi più vicini si segnalano i bozzetti su carta 

per le Storie di San Benedetto nella chiesa milanese di San Vittore 

al Corpo (ill. 1), la cui datazione certa (1602-1605)3 segna un 

punto fermo nella cronologia della tarda grafica figiniana. Come 

in questo gruppo di disegni, anche nell’Annunciazione e nella 

Flagellazione sono ugualmente evidenti il caratteristico modo di 

ripassare una seconda volta i profili delle figure4 e la costruzione 

dei panneggi, gonfiati in forme artificiose e antinaturalistiche. 

Anche in questa serie di fogli, come nelle nostre due tavolette, 

le figure si deformano in un  innaturale assottigliarsi delle pro-

porzioni, assumendo forme eteree, immateriali, che concorrono 

alla creazione di immagini di un allucinato patetismo.

La tecnica, a metà tra pittura e disegno, dell’Annunciazione e 

della Flagellazione è singolare. Se si tiene conto dell’esistenza di un 

terzo manufatto analogo attribuibile all’artista – una tavoletta con 

l’Adorazione dei Magi presso la Galleria Orsi di Milano5–, ugualmente 

attribuibile al Figino tardo e anch’essa dipinta a monocromo (su 

un supporto imitante l’effetto della carta azzurra spesso usata 

dai pittori lombardi del XVI secolo), viene da pensare che questi 

quadretti fossero una sorta di esclusiva di dell’artista, ideati come 

raffinati pezzi da collezione e forse pensati per essere oggetto di 

composizioni poetiche simili a quelle del codice King’s 323 della 

British Library (un’antologia di testi dedicati a Figino da vari per-

sonaggi come Tasso, Gherardo Borgogni, Gregorio Comanini e il 

medico-letterato francese Jacob Dorenet) o alle più famose rime 

dedicate a dipinti figiniani nella Galeria di Marino.

Attestazioni di opere di questo genere potrebbero corris-

pondere, negli inventari degli eredi dell’artista6, alle citazioni 

di dipinti su tavola o su tela conteggiati con stime basse, forse 

compatibili con questo genere “minore”; tra essi si segnala 

una Flagellazione «sopra l’assa [su legno] stimata lire 20»; non 

incompatibile, fra l’altro, con uno dei due quadretti qui esposti7.

Articolata sul contrapposto diagonale fra la massa corporea 

dell’angelo e quella della Vergine, L’Annunciazione mostra tratti 

di stile decisamente antinaturalistici. Disegnate con una com-

plessa torsione dei corpi, le due figure si avvicinano fin quasi 

a toccarsi; fra di loro, quasi a demarcare la suddivisione di due 

aree di influenza, sta il giglio impugnato dall’angelo, al quale 

si oppone la superficie curva della spalla della Vergine, in un 

raffinato gioco di linee arrotondate parallele e divergenti. Le 

anatomie sono allungate, i panneggi sembrano fluttuare nell’aria 

arricciandosi in curiose forme a spirale, e, in generale, tutte le 

forme si articolano in una serie di sinuosi ritmi lineari8. Come 

in tutti i lavori figiniani dello stesso periodo, anche qui i volti 

assumono espressioni intense, con gli occhi profondamente 

incavati nelle orbite; assai caratteristico (e visibile anche nel già 

citato studio per San Vittore) (ill. 1) è anche il disegno delle 

mani, articolate e sottili, dalle lunghe dita mobili e snodate, con 

i polpastrelli colorati a piccole pennellate di biacca.

I confronti stilistici avvalorano così l’attribuzione indicata 

dalla nota di possesso tracciata sul retro, che, con una grafia tipi-

camente secentesca, attribuisce la tavola al «signor Figino». È più 

difficile, invece, dare un’identità precisa all’altro nome, quello 

del «signor Candiano» nominato nell’iscrizione. L’appellativo 

“Candiano” (o “Candiani”, nella caratteristica oscillazione sin-

golare/plurale degli antichi cognomi italiani) non compare nella 

bibliografia recente sul collezionismo milanese; né fino ad ora, 

sono state rinvenute tracce su qualsiasi contatto con i giri di 

contatti di Figino. D’altro canto, sebbene non ancora vagliate 

dalla critica, le tracce di una famiglia Candiani distintasi per 

meriti legati alla cultura figurativa sembrano almeno indicare, 

nel Supplimento alla Nobiltà di Milano di Borsieri, il nome di Angelo 

Candiani (1485-1560), medico di Francesco II Sforza, Margherita 

d’Austria e Maria d’Ungheria, committente di Paris Bordon e 

possessore di medaglie romane e di marmi antichi9. Nell’ipotesi 

che il «signor Candiano» dell’iscrizione appartenesse a questo 

nucleo familiare, la ricerca andrebbe rivolta alle generazioni 

successive, nella figura, forse, del nipote Filippo Maria Candiani, 

personaggio al momento ancora sfuggente10.

Gli stessi caratteri dell’Annunciazione sono presenti, come 

detto, nella Flagellazione. Sull’asse centrale, con i polsi legati a 

un tronco di colonna, Cristo è oggetto del feroce accanimento di 

tre aguzzini; uno di essi lo strattona tirandolo con violenza per i 

capelli e facendogli inarcare brutalmente il busto. Costruite con 

sottili rialzi a pennello, le quattro figure si raggruppano a coppie: 

la posa di Cristo, fulcro della composizione, è reiterata, con poche 

varianti, dal carnefice alle sue spalle, mentre i due figuranti in 

secondo piano replicano la medesima posa da angolature diverse. 

I personaggi sono vestiti solo di pochi drappi svolazzanti; la tragica 

espressione del Cristo, dal volto scheletrico e dagli occhi scavati, 

contrasta con le arie luciferine dei suoi oppressori.

Oltre ai già citati studi preparatori per San Vittore, tra i 

disegni di Figino che si mostrano particolarmente affini alla 

Flagellazione va segnalata un’Adorazione dei pastori al Louvre11, 

che condivide con la nostra tavola il trattamento policromo 

del supporto e la stessa, costruzione deformante dell’anatomia 

umana. Tratti stilistici analoghi sono presenti anche in un disegno 

con la Deposizione del British Museum (ill. 2), cui i personaggi, 

accalcati in orizzontale come in un bassorilievo antico, esibis-

cono la stessa muscolatura corpulenta, modellata dai raffinati 

tratteggi ondulati a biacca, con anatomie ancora più deformate 

nel rigonfiamento delle spalle e delle braccia contrapposto al 

rattrappirsi delle gambe12.

Dal punto di vista formale, come in tutte le prove grafiche 

di questo periodo, anche qui l’artista mostra di aver superato il 

momento di infatuazione michelangiolesca aperto dall’impe-

gnativa commissione per le ante d’organo del Duomo di Milano 

(1590-1595) e chiuso dalla tela con Giove, Giunone e Io (1600), 

realizzata per Rodolfo II e oggi alla Pinacoteca Civica di Pavia. 

A differenza dei lavori della prima maturità, il tratto peculiare 

della fase tarda è il particolare trattamento delle proporzioni 

anatomiche, più sottili e guizzanti e spesso declinate in «forme 

arcuate e muscolose, […] come distorte»13, con i corpi intrecciati 

in grovigli faticosi e affollati. (Mauro Pavesi)

ill. 1. Giovanni Ambrogio Figino, Studio per la pala d’altare con  
“San Benedetto accoglie i Santi Mauro e Placido” (Milano, San Vittore al Corpo), 
inchiostro bruno, matita nera e biacca su carta preparata marroncina,  
13,1 x 14,1 cm, Venezia, Gallerie dell’Accademia, Inv. 1196.

ill. 2. Giovanni Ambrogio Figino, Deposizione di Cristo nel sepolcro, pennella, 
inchiostro bruno e biacca su carta preparata bruna, 33,8 x 22,6 mm, 
Londra, British Museum, Inv. 1946-7-13-340.

1. R. P. Ciardi, Ambrogio Figino, Firenze 1968, p. 56; A. Perissa Torrini, Gallerie 
dell’Accademia di Venezia. Disegni del Figino, Milano 1987, pp. 14-15; 24. Da segnalare 
chele «invenzioni sopra carte tinte» sono ricordate, tra varie tecniche grafiche, dal 
maestro di Figino, Giovan Paolo Lomazzo, nel capitolo LXV del suo Trattato.
2. Venezia, Gallerie dell’Accademia, Inv. 1193, 1194, 1195, 1196.
3. La cronologia del ciclo di San Vittore è ricavabile sulla base dei pagamenti 
agli stuccatori attivi nel complesso, negli anni tra il 1602 e il 1605 (N. W. 
Neilson, Some documents for the painting and choir decoration in S. Vittore al corpo. 
Milan, in «Arte Lombarda» 13, 1968, pp. 133-134 ; M. Pavesi, Giovanni Ambrogio 
Figino pittore, Canterano (Roma) 2017, p. 515).
4. Su questa peculiarità dell’artista si veda G. Bora, Disegni di manieristi lombardi, 
Vicenza 1971, p. 55.
5. Pavesi 2017, p. 368.
6. Pubblicati in M. Comincini, Jan Brueghel accanto a Figino. La quadreria di Ercole 
Bianchi, Sant’Angelo Lodigiano 2010.
7. Tra gli altri si segnalano una Testa della Vergine su tavola «stimata lire 20», un 
Cristo «su l’assa stimato lire 30». La valutazione è più vicina a quella di alcuni 
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disegni che non ai numerosi dipinti di medie o grandi dimensioni, valutati di 
solito intorno alle 120-160 lire. 
Non va poi dimenticato che, ai primi del XIX secolo, il pittore francese Jean-
Baptiste Wicar conservava nella sua abitazione romana «tre quadretti a chiaroscuro 
[a monocromo]», registrati con un’attribuzione, all’epoca non scontata, allo stesso 
Figino (P. Plebani, Seicento lombardo entre littérature artistique et collectionnisme  
(XVIIe-XIXe siècles), in La peinture en Lombardie: La violence des passions et l’idéal de 
beauté, Cinisello Balsamo (Milano) 2014, cit., pp. 209-227, p. 221).
8. Le somiglianze con i modi di Figino sono evidenti non solo nel campo delle 
opere grafiche ma anche con i dipinti: ad esempio con la Natività della Vergine 
(1602-1608 circa) di Sant’Antonio Abate a Milano, in cui si ritrova in forme quasi 
sovrapponibili il braccio a riposo della Vergine della nostra Annunciazione. Diverse 
similitudini avvicinano l’opera anche alla Fuga in Egitto già in collezione Molinari 
Pradelli (cfr. M. Pavesi, Una ‘Fuga in Egitto’ di Ambrogio Figino, in «Paragone» 
LXVI, 122 (785) 2015, pp. 36-45), con cui l’Annunciazione condivide una stretta 
affinità nella resa dei dettagli delle figure degli angeli, fra cui il rigonfiarsi 
a spirale dei panneggi. Somiglianze sono visibili anche con il San Giorgio del 
santuario dell’Addolorata a Rho (documentato al 1602-06), con la Deposizione 
del Museo di Bellas Artes di Salamanca (di proprietà del Prado; Pavesi 2017, pp. 
365, 524-525) e con la Pietà della casa parrocchiale di San Vittore a Milano (1608 
ca.). In tutti questi dipinti si ritrova lo stesso, intenso patetismo che è forse una 
personale risposta all’ascesa milanese, negli stessi anni, di Cerano.
9. G. Borsieri, Il Supplimento alla Nobiltà di Milano, Milano 1619 , p. 44. Gli 
estremi biografici si ricavano dall’epigrafe sepolcrale in Santa Maria Podone 
a Milano; da scartare quindi la data di morte 1509 citata dal repertorio di G. 
Argelati, Bibliotheca scriptorum mediolanensium, Mediolani [1745].
10. Filippo Maria Candiani quondam Fabrizio risulta vivo nel 1645 (Archivio di 
Stato di Milano, Indice Lombardi 42). Non è chiaro se quest’ultimo sia il Filippo 
Candiani ricordato come deputato alla Fabbrica del Duomo intorno alla metà 
del Cinquecento, e tesoriere della congrega di Santa Corona, per la quale seguì 
i pagamenti a Tiziano e Gaudenzio Ferrari per la decorazione della cappella 
della confraternita in Santa Maria delle Grazie (Annali della Fabbrica del Duomo 
di Milano dall’origine fino al presente pubblicati a cura della sua Amministrazione, 9 
voll., Milano 1877-1885, ad indicem; R. Sacchi, Il disegno incompiuto. La cultura 
artistica di Francesco II Sforza e di Massimiliano Stampa, Milano 2005, p. 51); non è 
infatti impossibile che in famiglia ci fossero due omonimi, forse imparentati ma 
risalenti a nuclei o generazioni distinte.
11. Paris, Musée du Louvre, département des Arts graphiques, Inv. 6305.
12. Altri paragoni con la grafica di Figino possono comprendere, oltre ai 
ricordati studi per San Vittore, altri fogli sciolti, sempre su carta bruna, come 
la Resurrezione e la Deposizione di Cristo (rispettivamente a Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, Inv. F 235 inf. N. 990, e a Venezia, Gallerie dell’Accademia, Inv. 
1192), o il San Michele di Windsor (Inv. 6934). 
13. Ciardi 1968, p. 112. Tra i disegni tardi più vicini alla nostra coppia di 
tavolette vanno segnalati i due disegni connessi alla perduta pala con un 
Crocifisso con angeli in volo già in San Fedele a Milano (Vienna, Albertina, Inv. 
2217; Parigi, Musée du Louvre, Inv. 11680) e vari fogli su carta ocra ripassata 
con pennellate color nocciola raffigurante un Compianto su Cristo morto (Gallerie 
dell’Accademia di Venezia, Inv. 1192).

Jean de Cany (c. 1617-1672)

3. The Holy Family, after Annibale Carracci

Pen and brown ink, brown wash, highlights in white and grey-green 
gouache, 16,2 x 22,2 cm. Signed bottom right: Cany

The painters Jean de Cany and his son, Jean-Baptiste, are today 

still largely unknown and confused. Since the 19th century, the 

various dictionaries of artists have all mentioned the existence 

of one single individual under this name, who died in 1693. This 

erroneous date has somehow made it impossible to distinguish 

between two generations of artists.1 Concerning Jean de Cany, 

the father, who is the author of our drawing, we know today with 

certainty that he was originally from Rouen.2 Living within the 

bounds of the parish of Saint-Merry in Paris from at least 1649 

onwards, he seems to have moved to the centre of the city, to a 

more prominent location between the banks of the Seine and 

the Ile de la Cité. Mentioned merely as a “painter” in 1649, Cany 

was described as a “master painter” in 1654 and again in 1669, 

which would prove his full acceptance into the artistic milieu of 

the Paris masters.3 The same year, “Sieur Jean de Cany” claimed 

to be “from the Royal Academy of Painting, living near the Pont 

Neuf in the parish of Saint Germain l’Auxerrois, aged fifty-two 

years old.”4 He was therefore a relatively young artist when he 

died in 1672, at the age of only fifty-five, leaving his son, Jean-

Baptiste, to take over the family business with great flair.5 

The few works painted or drawn by Cany the elder that are 

still known today give an idea of the diversity of his activity and 

relationships. As soon as he arrived in Paris, he seems to have 

been a fairly ambitious publisher: there is a series of prints based 

on drawings by Jean Lepautre, published in the 1650s, which bear 

the inscription “Ioan. Cany / excudit.” 6-7 Around the same time, 

a rare Harvest Scene visibly signed “I. CANY IN F 1652”, allows us 

to gauge the importance of landscapes in his work, as Félibien 

clearly testified.8-9 We learn from another, recently identified, 

landscape that the elder Cany decorated harpsichords with country 

scenes, which adds further to our perception of the artist.10 Jean de 

Cany’s inspiration in the 1650s seems to have been astonishingly 

open-minded and eclectic: the painter was notable not only for 

his landscapes, but also for more unusual painted copies, such as 

an Alexander and Campaspe after the Mannerist painter Jodocus 

van Winghe (1542-1603), clearly signed Cany and dated 1653.11 

The work displayed here, a Holy Family after Annibale Carracci 

(ill. 1), is therefore fully in keeping with Jean de Cany’s career: 

his idea of a copy was not a pastiche; he subtly went about a per-

sonal reinterpretation, readily drawing inspiration from models 

available in engravings. At first sight the picture appears to be a 

literal reworking, but a closer look reveals certain variants: the 

head of the Virgin seems very close to the one painted by Cany on 

the high altar in Fouqueville in 1667, a work often compared to 

the atmosphere of a La Hyre.12 His line, however, generally seems 

more restless and incisive than the Carracci original. At the same 

time, the graphic delicacy of his treatment of the plants in the 

background comes as a surprise, and cannot fail to remind the 

spectator of the artist’s acknowledged skills as a landscape painter 

at the time. Ultimately, Cany used it as an exercise to make an 

in-depth study of the play of light: the white highlights contrast 

strongly with the brown wash covering the sheet, the volumes 

and the drapes acquire an almost sculptural density.

The alert curiosity of the artist seems to have been trans-

mitted directly to his son, Jean-Baptiste, who was probably 

initiated into copying in the family atelier at a very young age. 

One of the rare traces of Jean-Baptiste’s activity as a drawer 

– a Visitation held in the Musée du Louvre – provides us with 

proof of this (ill. 2): the work, which has slightly deteriorated, 

bears witness to Cany the Younger’s successful integration of 

Bolognese painting. He was, incidentally, much sought after by 

the department of the King’s Buildings for his restorations and 

his copies of works by Francesco Albani and Domenichino.13 

Probably fairly directly inspired by the famous Visitation by 

Pierre Mignard, which was widely known at the time through 

engravings, Jean-Baptiste de Cany has reinterpreted an orig-

inal model here, as his father used to do, by making subtle 

changes that significantly affect the meaning. Thus, Elizabeth 

stoops more than in Mignard’s original: it is now the Virgin 

who greets her cousin, while the smaller number of figures 

and the omission of the staircase focus our attention on the 

meeting between the two women. 

From father to son, a generation apart and in different sty-

listic contexts, the drawings in the Michel Descours gallery and 

the Louvre provide a poignant illustration of an atelier practice 

that is poorly understood nowadays, and often too hastily equated 

with lazy copies. These drawings help us to understand how the 

work of copyists at that time could be a way of nurturing their 

own artistic creation. Both of them were well-known during their 

lifetime. They had a heightened curiosity and a wide-ranging 

visual culture. In their rare identified drawings, Cany père and 

Cany fils reveal traces of a sensitive, receptive artistic practice, 

which has yet to be more widely discovered. (Bruno Guilois – tr. J. H.)

ill. 1. Annibale Carracci, The Holy Family, etching, 16,1 x 21,8 cm, 
Amsterdam, Rijksmuseum (on loan from Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten) (The Illustrated Bartsch 11-1 [4]).

ill. 2. Jean-Baptiste de Cany, The Visitation, black chalk, grey wash and 
white highlights, 43,2 x 29,4 cm, Paris, Musée du Louvre, département 
des Arts graphiques, Inv. 25137.

1. The first to give this date was Carl Heinrich Heinecken Dictionnaire des 
artistes dont nous avons des estampes, Leipzig, Gottlob-Breitkopf, 1778-1790,  
t. 3, p. 572. 
2. Registration, on 2 November 1641, of the payment of the sums due  
under the marriage contract between Jean Cany, master painter, and Jeanne 
Auber, Archives of Calvados, 1B967. I am grateful to Étienne Faisant who 
sent me a copy of this document.

3. For these mentions, see nos. 16426, 16428 and 9688 in the “fichier Laborde, 
Bibliothèque nationale de France. 
4. Archives nationales, M/620, 30 October 1669. I am grateful to Étienne 
Faisant for communicating this reference.
5. See Eugène Piot, Le Cabinet de l’amateur, Paris, Firmin-Didot, 1863, p. 183.
6. See Maxime Préaud, Inventaire du fonds français, graveurs du xviie siècle, Jean 
Lepautre, Paris, BnF, 1999, t. 12, p. 333 “Cany (.), active in the 1650s.”.
7. See Maxime Préaud, Inventaire du fonds français, graveurs du xviie siècle, Antoine, 
Jacques et Jean Lepautre, Paris, BnF, 1993, vol. 11, p. 65.
8. The picture has featured in several sales. Lille, 21 May 1995, n° 215, and 
Paris, Drouot, 1 March 2013, n° 20. 
9. André Félibien, Noms des peintres les plus célèbres et les plus connus anciens et 
modernes, Paris, 1679, p. 70, à la suite de Patel. 
10. Note that in Lyon on 5 July 2016, this work featured in the sale as lot 
n° 261: “I. CANY (17th century), Fête au bord de la rivière / Celebration beside the 
River, oil on panel, signed and dated 1659 at the bottom left Height 68.5 cm, 
width, 160.5 cm.” According to the Fichier Laborde n° 16426, BnF, Jean de 
Cany was involved with the milieu of musical instrument makers.
11. Karel Gerard Boon L’Époque de Lucasde Leyde et Pierre Bruegel : dessins des anciens 
Pays-Bas, collection Frits Lugt, Paris, Fondation Custodia, 1981, p. 227, note 5. 
12. Jean de Cany (1617-1672), La Vierge et l’Enfant remettant le Rosaire à sainte 
Claire et saint Dominique, oil on canvas, dimensions not known, Fouqueville 
(Eure), parish church, signed, I CANY IN F 1667.
13. On this subject see, Arnaud Brejon de Lavergnée, L’Inventaire Le Brun de  
1683 : la collection des tableaux de Louis XIV, Paris, Éditions de la Réunion des 
Musées Nationaux, 1987, p. 456-458.

Jacques Stella (Lyon, 1596 – Paris, 1657)

4. Saint Agatha healed by Saint Peter in her Prison

Oil on canvas, 40.5 x 57.5 cm.
Provenance: Louis-Jean-François Collet (1722-1787); his sale, Paris, 14-23 
May 1787, lot 278 (as “J. Stetta [sic] / Sainte Apolline [sic] martyre, visitée 
par l’Ange & Saint Pierre. Ce Tableau de trois figures est d’une touche fine. 
Haut. 14 pouces, larg. 20. T.” / “J. Stetta [sic] / Sainte Apolline [sic] martyr, 
visited by the Angel & Saint Peter. This painting of three figures is delicately 
wrought. Height 14 inches, width 20. T”). Jean-Baptiste-Pierre Lebrun, 
acquis lors de la susdite vente pour la somme de 76 livres / acquired at the 
aforementioned sale for the sum of 76 pounds1.

Jacques Stella was the son of François Stella, or Stellaert, a 

painter of Flemish origin, known, among other things, for 

some Roman views drawn and signed by his hand. Jacques 

was born in Lyon in 1596 and, although little is known about 
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his training, it is certain that around the years 1616-1619 he 

lived in Florence as a pupil of Jacques Callot. In 1623, Stella 

moved to Rome where he became a member of the Academy 

of Saint Luke until 1630 and knew Nicolas Poussin. At first 

he drew mainly for printmakers until he gained wider rec-

ognition for his painting. He became a specialist in painting 

on semi-precious stones, which was particularly appreciated 

by the family of Pope Urban VIII Barberini. He left Rome in 

1634 with the ambassador Charles de Créqui and returned 

to France. He spent a year in Lyon before moving to Paris 

in 1635 where he was appointed painter to the King. He 

was invested into the Order of Saint Michael in 1644. Stella 

was then one of the main painters of the Regency alongside 

Laurent de La Hyre, Philippe de Champaigne and Eustache 

Le Sueur. In 1641, with Poussin and Simon Vouet, he was 

commissioned to paint the oratory of the Jesuit Noviciate. 

He painted a Jesus discovered by his parents in the temple, now 

considered to be his masterpiece.2 

The story of St. Agatha, originally from Sicily and tradi-

tionally martyred in the 3rd century by Decius, was particularly 

popular in Counter-Reformation Rome in the first half of the 

17th century. Although the Church no longer gives the same 

credit to the hagiographies of Jacobus de Voragine, it has not 

affected the popularity of some of the stories. According to 

legend, Agatha’s breasts were cut or torn off by her torturer. 

Imprisoned and left half-dead, she was cared for by Saint Peter 

who healed her wounds when night fell, accompanied by an 

angel carrying a torch.3 In the 1610s, Giovanni Lanfranco 

did two paintings of the subject.4 Simon Vouet painted it in 

around 16245. Vouet’s painting is only known through a copy, 

but it could be related to the works commissioned by Cardinal 

Francesco Barberini, Bishop of the church of Sant’Agata dei 

Goti from 1624, who commissioned a cycle on the life of 

Saint Agatha in 1633.

Being a nocturnal subject, Saint Agatha healed by Saint Peter 

in her Prison lends itself particularly well to chiaroscuro effects. 

Stella’s paintings on stones of Judith or Mary Magdalene, 

during his Roman period, were highlighted with gold, a 

luminous, scintillating material.6 He subsequently painted 

a Saint Agatha on slate on his return from Italy in around 

1635.7 Our version, painted on canvas, differs nevertheless in 

its bas-relief style composition, a balance of light and colour 

and a certain visual purity. We find it possesses the same del-

icacy as in The Dead Christ, a small-format painting on copper 

dated 1643, in which, although the contrasts are strong, the 

effects are restrained.8 The Saint Agatha is delicately painted 

and highlights certain details in a subtle way, for example 

Saint Peter’s hand holding the neck of the vial of unguent 

or the case of apothecary at the feet of Saint Agatha. Thus 

the work we are presenting here belongs, we feel, among the 

sophisticated classical works of the artist’s Parisian career 

from the 1640s onwards.9 (M. P. – tr. J. H.)

ill. 1. Jacques Stella, Saint Agatha healed by Saint Peter in her Prison, c. 1635, 
oil on slate, 24,5 x 31,5 cm Oberlin (Ohio) Private Collection.

1. According to the copy of the expert Lebrun held in the Bibliothèque d’art 
et d’archéologie Jacques Doucet, Paris, Inv. VP RES 11 B/2 (Source: Getty 
Provenance Index Database).
2. Les Andelys, église Notre-Dame. See Jacques Stella (1596-1657), exh. cat., 
Sylvain Laveissière (ed.), Lyon, Musée des Beaux-Arts, 17 November 2006 - 19 
February 2007, Toulouse, Musée des Augustins, 17 March-18 June 2007, Paris, 
Somogy, 2006, cat. 81, p. 148-149.
3. Émile Mâle, L’Art religieux du xviie siècle, Paris, Armand Colin, 1984, p. 139.
4. Parma, Galleria Nazionale, Inv. N. 65, and Rome, Palazzo Corsini. See 
Giovanni Lanfranco. Un pittore barocco tra Parma, Roma e Napoli, exh. cat., Erich 
Schleier (ed.), Parma, Reggia di Colorno, 8 September-2 December 2001, 
Naples, Castel Sant’Elmo, 22 December 2001-24 February 2002, Rome, Palazzo 
Venezia, 16 March-16 June 2002, Milan, Electa, 2001, cat. 8, p. 110-111.
5. Stéphane Loire, “Simon Vouet en Italie (1612-1627) : questions 
d’attributions et de datations”. in Olivier Bonfait and Hélène Rousteau-
Chambon, Simon Vouet en Italie, Rennes / Paris, Presses Universitaires de Rennes 
/ Institut National d’Histoire de l’Art, p. 202, ill. p. 203.
6. Laveissière, 2006, op. cit., cat. 42 à 44, p. 96-99.
7. Oberlin (Ohio), private collection. See Pierre Rosenberg, “France in the 
Golden Age: A Postscript”, Metropolitan Museum Journal, 17 (1982), n°11, 
p. 36. Concerning the date, c. 1635, Sylvain Kerspern follows Pierre Rosenberg 
(http://www.dhistoire-et-dart.com/Stella/Stella-cat-Rome-Lyon-1633_35ca.
html). Jacques Thuillier does not suggest a date, nor does he fully confirm its 
attribution to Stella (Jacques Thuillier, Jacques Stella (1596-1657), Metz, Serge 
Domini, 2006, p. 300).
8. Laveissière, 2006, op. cit., cat. 77, p. 145.
9. I am grateful to M. Jean-Claude Boyer for his invaluable advice in the writing 
of this piece.

Nicolas RégnieR (Maubeuge, c. 1588 – Venice, 1667)

5. Penitent Magdalene 

Oil on canvas, 102.5 x 78.5 cm. On the stretcher: wax seal of the Stockholm 
Customs, 18th century (Stockholm Packhus)
Old inscription on the stretcher: Frau Retzius / Spökslottet / Drottninggatan; 
followed by the number: 67.
On the back of the original canvas, a number: N : 18.
Provenance: Stockholm, 18th century collection. Stockholm, Anna Hierta-
Retzius (1841-1924)
Literature: Annick Lemoine, Nicolas Régnier (alias Niccolò Renieri), ca. 
1588-1667 ; peintre, collectionneur et marchand d’art, Paris, Arthena, 2007, 
cat. 98, p. 282, repr. p. 281.

Born in Maubeuge, Nicolas Régnier trained with Abraham 

Janssens in Antwerp. In 1616, he left Flanders for the court of 

Ranuccio Farnèse in Parma, before settling in Rome between 

1617 and 1620. He lived with the painters Dirck van Baburen 

and David de Haen, in the parish of Sant’Andrea delle Fratte, 

where he associated with the Bentvueghels clique. His years in 

Rome were the time of pittura al naturale and the Manfrediana 

methodus, which Régnier applied in the guardroom scene at the 

Palais des Beaux-Arts, Lille, Soldats jouant aux dés la tunique du 

Christ /Soldiers playing dice for Christ’s Robe, or in the series Allégories 

des saisons / Allegories of the Seasons.1-2 During his stay he became 

acquainted with Marchese Vincenzo Giustiniani, who became 

his patron. Giustiniani was an enlightened art lover whose 

collection included fifteen paintings by Caravaggio, thirteen by 

Jusepe de Ribera and representatives of the Bolognese school, 

the Carracci and the next generation, Albano, Guido Reni, il 

Guercino and Domenichino. The inventory drawn up in 1638, 

after Giustiniani’s death includes nine paintings by Régnier, 

including the important Saint John the Baptist in the Wilderness, 

which is now held at the Fondazione Roma. His relationship with 

the Marchese certainly helped him to rise in society, but it was 

probably also instrumental in the development of his painting, 

which became more open to Emilian classicism, as we see in 

his Saint John the Baptist, which was created as a paragone for 

the series of the four evangelists in the Giustiniani collection 

painted by Guido Reni, Albano and Domenichino.3

Between 1625 and 1626, Régnier settled permanently in 

Venice, a city that welcomed forestieri such as Johann Liss or 

Bernardo Strozzi. Moving there allowed him to entertain more 

international ambitions. He began working as a court painter in 

the genre of portraiture, and as a merchant, sensale (“broker”), 

for prestigious clients.

From the 1630s onwards, Régnier’s work was resolutely 

directed towards the Bolognese masters and in particular the 

painting of Guido Reni. The Death of Sophonisba, whose proto-

type was painted in the 1640s, is a clear example of this.4 This 

composition must have been hugely successful, as there are six 

versions of it. The motif of the weeping woman was particu-

larly popular; on its own, it became the subject of five paintings 

recorded to date, including the Penitent Magdalene, which we 

present here.5 She is weeping at the sepulchre. Darkness is a 

dominating feature of the image, and the source of light that 

illuminates her tearful face and the golden reflects of her hair 

creates an interplay of reflections that guide the gaze expertly 

into the painting. The flesh, the silks, and the textures of the 

white drapery are all pretexts for pure delight in painting. 

This work was imported to Stockholm in the 18th-cen-

tury, as evidenced by the wax customs seal of the Stockholm 

Packhus on the back of the stretcher. It then became part of the 

Anna Hierta-Retzius collection in Stockholm, in the Scheffler 

Palace, also known as Spökslottet and located on Drottninggatan. 

Following a family tradition of dedication to social causes, Anna 

Hierta-Retzius was a women’s rights activist in Sweden during 

the late nineteenth and early twentieth centuries. (M. P. – tr. J. H.)

1. Lemoine, 2007, cat. 7, repr. p. 45.
2. Ibid., cat.8, 9 et 10, repr. p. 42.
3. Ibid., cat. 35, repr., p. 78 and commentary p. 78-79.
4. Ibid., cat. 91, p. 276 et seq. for the other versions.
5. Ibid., p. 280-283.

Thomas BlanChet (Paris, 1614 – Lyon, 1689)

6. Design for the decoration of the Great Hall of the 

Hôtel de Ville, Lyon, c. 1674

Pen and brown ink, traces of black chalk, 26 x 22,2 cm. On the verso, 
annotation in graphite: att. Thomas Blanchet / Portef. Horsin d’Eon
Provenance: Simon Horsin-Déon (1812-1882). Collection Philippe de 
Chennevières, n°2794 (his mark bottom left, L. 2073); his sale, 2nd day, Paris, 
Hôtel Drouot, from 4 to 7 April 1900, part of lot n°28. Sale, Paris, Sotheby’s, 
25 June 2003, Lot n°4, repr.
Literature: Philippe de Chennevières, “Une collection de dessins  
d’artistes français”, L’Artiste, V, Mars 1895, p. 180 (“Projet de décoration 
intérieure d’une salle”). Léon Charvet, “Recherches sur la vie et les 
ouvrages de Thomas Blanchet”, Revue du Lyonnais, Série 5, 19, p. 359-
360, n° 167 (“Décoration intérieure d’une salle”). Lucie Galactéros-de 
Boissier, “Thomas Blanchet : La Grande Salle de l’Hôtel de Ville de Lyon”, 
Revue de l’Art, 1980, 47, p. 29-42, CD 37. Lucie Galactéros-de Boissier, 
Thomas Blanchet (1614-1689), Paris, Arthena, 1991, cat. D 39, p. 414. 
Louis-Antoine Prat and Laurence Lhinarès, La Collection Chennevières : 
quatre siècles de dessins français, Paris, Musée du Louvre Editions/Ensba, 
2007, p. 92 and cat. 220, p. 281, repr.

Thomas Blanchet, a Parisian by birth, was a strategic figure 

on the Lyon art scene in the 17th century. He trained in Paris 

in the atelier of the sculptor Jacques Sarrazin, but fairly soon 

decided to concentrate on painting, which prompted him to 

move on, probably to Simon Vouet’s atelier. He went to Italy at 

an unknown date, but he was documented as being present in 

Rome from 1647 to 1653 in the stati delle anime, parish censuses 

of “souls”, under the names Tomaso Blance, Monsù Blancis or 

Thomaso Blangett.1 Most of what he is known to have produced 
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in Rome consists of Capricci painted in the style of Jean Lemaire 

and influenced by Poussin. But his Roman experience was 

much broader and more complex than this corpus suggests. 

In addition to Poussin, Andrea Sacchi and Alessandro Algardi 

are often cited by his biographers as the artists who had the 

most lasting influence on his art; he was a pupil of Sacchi 

and was held in high esteem by Algardi. However, the work 

he did in Lyon shows that he had also assimilated Baroque 

styles: from artists such as Pierre de Cortone in decorative 

painting, Borromini in architectural ornaments, and Bernini 

in sculpture. In 1655, he moved to Lyon and became the city’s 

official painter: he decorated the Hôtel de Ville (1655-1672), 

the Abbey of the Dames-de-Saint-Pierre, now the Musée des 

Beaux-Arts (1674-1684), and he created ephemeral decorations 

for festivals, ceremonies and funerals, often in collaboration 

with Claude-François Ménestrier SJ. In 1675, he was appointed 

first painter of the city.

Our drawing is certainly connected to Blanchet’s major 

project for the Lyon Hôtel de Ville (City Hall), but it most 

probably corresponds to a second project, commissioned after 

the fire at the Hôtel de Ville in 1674. The drawing does indeed 

match the decoration of the Great Hall of the Hôtel de Ville; 

the south wall and balustraded gallery are just as they appear 

in a large drawing for the first project of 1655, which is held in 

Stockholm.2 Nevertheless, other elements raise questions: the 

half-moon composition of the upper section corresponds neither 

to the modello of the 1655 vault, which features a quadro ripor-

tato, nor to the descriptions of the subject by Claude-François 

Ménestrier, who devised the iconography.3-4 According to this 

scheme, Plancus, governor of the Gauls, was depicted above 

the gallery, raising the city from its ruins. Yet no such subject 

can be identified in the lunette. Furthermore, the elevation of 

the roof structure does not correspond to engravings depicting 

the Hôtel de Ville between 1647 and 1652, nor to the plans 

for the roof trusses in the City Archives.5 On the other hand, 

this elevation is exactly similar to the designs presented by 

Robert de Cotte’s team, much later, in 1717.6 As we shall see 

below, the key to the problem lies precisely in this three-level 

elevation (remember that the Great Hall is on the first floor 

of the Hôtel de Ville, and reached by the Great Staircase; only 

the two upper levels are visible in our drawing).

The great fire of 1674 destroyed the roofing of the main 

body of the Hôtel de Ville (then on two levels) and the top of 

the walls on the upper level, where the Great Hall is located. 

After that tragedy, a renovation project was planned and 

Blanchet was commissioned to carry it out. For this second 

project, the artist confirmed his prowess as an architect and 

completely redesigned the elevation on three levels, as well 

as the façade, which was completely rethought. That design 

never saw the light of day, but Lucie Galactéros-de Boissier has 

demonstrated that the De Cotte agency, which was appointed 

to carry out large-scale works at the beginning of the fol-

lowing century, copied, almost to the last detail, some of the 

projects that Blanchet had designed for the reconstruction 

of the central section of the Hôtel de Ville after 1674.7 In his 

account of visiting Blanchet’s atelier on a visit to Lyon, Carl 

Gustaf Tessin tells of drawings for this restoration project. Until 

now, none of them had come down to us or been identified as 

such. Our drawing is therefore the only known trace of that 

second project, which was never completed.8 The undeniable 

architectural qualities of this plan are convincing evidence 

that Blanchet has to be recognized not just as a painter, but 

also as an architect. (M. P. – tr. J. H.)

1. Galactéros-de Boissier, 1991, p. 51.
2. Stockholm, Nationalmuseum, Inv. NMH CC 2438. This large frieze drawing 
illustrates the proposal for a monochrome trompe-l’oeil painting on the walls of 
the Great Hall, on the theme of the boyhood of Alexander (see the description 
in Claude-François Ménestrier, L’Art des emblèmes, Lyon, Benoist Coral, 1662, p. 
39-40).
3. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Inv. A 3017.
4. The iconographic programme for the vault and its interpretation are set out at 
the end of this book: Claude-François Ménestrier, Éloge historique de la ville de 
Lyon et sa grandeur consulaire sous les Romains et sous nos rois, Lyon, Benoist 
Coral, 1669.
5. Lyon, Municipal Archives, DD 287, f° 63, published in Galactéros-de Boissier, 
1991, fig.51 et 52, p. 80.
6. Galactéros-de Boissier, 1991, fig. 50, p. 80-81.
7. Lucie Galactéros-de Boissier. “Thomas Blanchet architecte : la façade de 
l’Hôtel de Ville, son ‘dessein’ inconnu (1674)”, in Gérard Bruyère and Daniel 
Régnier-Roux (eds.), Archives et architecture. Mélanges en l’honneur de François-
Régis Cottin, Lyon : Société d’histoire de Lyon, 2015, p. 167-185.
8. Nicodemus Tessin, Studieresor…, 1687, Osvald Siren (ed.), Stockholm, Norstedt, 
1914, p. 112-113, quoted and translated in Galactéros-de Boissier 1991, p. 564.

Louis CRetey (Lyon, before 1638 – Rome (?), after 1702)

7. The Temptation of Christ, c. 1686-1690

Oil on canvas, 48.5 x 67 cm.
Provenance: Lyon, 1720, Bay de Curis Collection (?). Lyon, 1997, Private 
Collection.
Literature: Pierre Rosenberg (ed.), with Aude Henry-Gobet, Louis Cretey. 
Un visionnaire entre Lyon et Rome, Lyon, Musée des Beaux-Arts / Paris, 
Somogy, 2010, n° P. 43, p. 174-175, repr.

Louis Cretey is a recent rediscovery. There are two explanations for 

his disappearance from the annals of art history until the end of 

the 20th century. The first is historical: the posterity of provincial 

artists, under the highly centralised monarchy of the Ancien Régime, 

was often compromised if they worked at a distance from Paris. 

And Cretey made it doubly difficult for himself by going off to live 

in Italy, where he made no attempt to link up with the network of 

French artists and patrons who were based there. Furthermore, if 

this approach was unlike everyone else’s, so too was his painting. 

His unusual painting style is the second reason for his disappea-

rance from the artistic panorama of the 17th century. His neglect 

of drawing, his disregard for perspective, his indifference towards 

anatomy, his lack of attachment to the study of nature, in short, his 

failure to respect the basic principles of academic art meant that 

his unusual style remained misunderstood. Genovese or Venetian 

influences in his paintings led to many of them being attributed 

to transalpine contemporaries such as Castiglione, Mola, Lyss or 

Bencovich, apart from a nucleus of well-identified works that have 

been held for many years in public collections and churches in Lyon. 

Pierre Rosenberg, Lucie Galactéros-de Boissier and Gilles Chomer 

were the first to rehabilitate him, aided in this by the expert eye 

of Michel Descours, who since the 1970s had been committed to 

saving Cretey’s works from oblivion.1 The exhibition at the Musée 

des Beaux-Arts de Lyon and the catalogue raisonné edited by 

Pierre Rosenberg with Aude Gobet, in 2010, did much to enlarge 

the corpus of the artist and increase our knowledge of his career, 

although there still remain a number of grey areas.

Born in Lyon before 1638, to a painter father who gave him 

his first lessons in art and, on the evidence of surviving letters, a 

fine education, Cretey divided his time between Lyon and Italy. 

He is reported to have been in Rome between 1661 and 1663, then 

returned to Lyon in 1667. He stayed in Parma in 1669 and moved 

back to Rome from 1671 until 1682. During this period the artist 

enjoyed the protection of eminent patrons such as Giovanni Simone 

Boscoli, Lieutenant General of Artillery of the Duke of Parma, and 

Cardinal Giuseppe Renato Imperiali in Rome. On his return to 

Lyon, he was commissioned, in 1683, to create a series of paintings 

and oculi for the refectory of the Benedictine abbey of Saint-Pierre 

(now the Musée des Beaux-Arts), which marked the beginning of 

a period of intense activity and unequivocal local success. Of this 

series, the best documented of his work to date, the five pieces that 

have survived are testimony to the scale of the project. The last 

mention of the painter relates to a final trip to Rome between 1700 

and 1702, after which all trace of him has been lost.

The Temptation of Christ is a work from his Lyon period, when 

Cretey had finished working on the Palais de Justice (1686-1687) 

and was still honouring commissions from connoisseurs and 

patrons, such as Louis Bays de Curis. The inventory drawn up 

after the latter’s death, dated 15 January 1720, mentions a “Christ 

tempted in the wilderness by Monsieur Cretet estimated at twelve 

pounds.” It is reasonable to assume that it was this work. And indeed, 

Aude Gobet and Pierre Rosenberg point out that the gleaming light 

on the rocks and foliage are characteristic of a development in his 

painting when he returned to Lyon. He repeated these effects later 

in Christ and the Samaritan Woman, and they became a constant 

in his later works.1 The same applies to the powerful presence of 

landscape and the arrangement of the figures in the lower left-

hand corner, which we also find in Tobias Burying the Dead. These 

elements were all the product of his work in Lyon before his last 

period in Rome.2 (M. P. – tr. John Tittensor and J. H.)

1. Gobet et Rosenberg, 2010, cat. P. 44, p. 174 and pp 176-177.
2. Gobet et Rosenberg, 2010, cat. P. 52, p. 192-193.

Michel-François DanDRé-BaRDon  

(Aix-en-Provence, 1700 – Paris, 1783)

8. Tobit Burying the Dead, c. 1734-1745

Oil on canvas, 55.8 x 66.6 cm.

This original composition by Michel-François Dandré-Bardon 

was probably painted between 1734 and 1745, the decade 

during which the artist launched his career as a history painter 

in Paris thanks to the patronage of his fellow native of Aix, 

Charles Gaspard Guillaume de Vintimille du Luc (1655-1746), 

Archbishop of Paris. At the time, the painter had embraced 
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a widespread taste for macabre, tragic subjects and his works 

became part of a trend for depicting funereal episodes in 

Christian history. Dandré-Bardon spent a lot of time think-

ing about this subject from the Book of Tobit and drawing or 

painting it.1 In the 1720s, he had already produced a gouache 

drawing (Paris, Musée du Louvre)2 and two paintings (both 

missing) belonging respectively to the Aix-en-Provence art 

lover Jean-Baptiste Boyer de Fonscolombe3 and to his uncle, 

Commander Bardon of Malta.4 Engravings of them show that 

they both depicted the central group in the Louvre gouache. In 

this oil-painting, Dandré-Bardon reuses the device of a night 

scene set in a rugged landscape: the spectator’s point of view 

is from the base of a burial vault. Standing directly above the 

entrance, Tobit gives directions to the bearers of the corpses. 

The composition is dominated by the receding perspective of 

a pyramidal monument, shrouded in clouds. Their darkness is 

accentuated by the moonlight shining dramatically through. The 

harsh gleam of the naked bodies and the drapery are unusual in 

this type of composition, which is usually rendered as a frieze. 

Dandré-Bardon worked on subjects and effects that were 

described as “bizarre” or “unsavoury” and which, at the turn 

of the 18th century, signalled the passing of certain theoretical 

conflicts between drawing and colour. Dandré-Bardon’s paint-

ing technique involved superimposing light glazes to give life 

to the mass of flesh and drapery. The combined influence of 

the Roman, Venetian and Neapolitan masters whom he stud-

ied before and during his stay in Italy was felt in many of his 

emblematic works on his return to Aix-en-Provence in 1726 

and later in 1741. There, he was a frequent visitor to import-

ant cabinets, including that of Boyer d’Eguilles, who had had 

his collection engraved by Jacques Coelemans in 1704. Boyer 

d’Eguilles’s cabinet particularly demonstrated the taste of art 

lovers of the time for tenebrism and night scenes, as evidenced 

by two emblematic works formerly attributed to Caravaggio 

though now ascribed to Jacopo Bassan.5 The engravings in 

Pietro Testa’s cycle of the Four Seasons, notably L’Été / Summer, 

show clear analogies with the body with the very elongated 

left arm in the foreground of Dandré-Bardon’s composition, as 

well as the bearer with the bowed neck.6 The treatment in these 

paintings could be compared to that of Louis Cretey because 

of the elongation of the bodies and the gouache effect of the 

brushstrokes.7 He specifically used this treatment as a tribute 

to one of his main models: Sébastien Bourdon. Two versions of 

the subject are known by that famous painter.8 Dandré-Bardon 

seems to have borrowed the figure of Tobit and the movement 

of the corpse in the foreground, ready to be tipped head-first 

into a pit, from a youthful work by the master, which is held in 

the Musée de Valence. He also makes abundant use of receding 

figures for the corpse bearers or views of them from below, while 

achieving a sense of movement from the hang of their hair.

Dandré-Bardon used this style, which is particularly well 

suited to dramatic subjects, for an entire cycle dedicated to the 

martyrdom of Saint Vincent for the church of the priory of 

Saint-Martin-des-Champs in Moussy-le-Neuf. Although the 

whole of the cycle has been damaged by heavy ceruse over-

painting that has removed all of its glazes, the figures of Tobias, 

the corpse and the bearer in the foreground are very similar to 

those in the painting of Saint Vincent burned on red-hot brands, 

which was executed between 1734 and 1741 (ill.1). These motifs 

had now become part of Dandré-Bardon’s visual repertoire, 

as can be seen in the luminous creation for the high altar of 

the church in Lambesc dedicated to Saint Eldrad. Designed in 

1742, it was probably executed in collaboration with his Aix 

pupil Joseph II Cellony (1730-1786). The painter has depicted 

the patron saint standing over a dead body in a dusky light 

(ill. 2). These motifs had now become part of Dandré-Bardon’s 

painting repertoire, as can be seen in the luminous creation 

for the high altar of the church in Lambesc dedicated to Saint 

Eldrad. Designed in 1742, it was probably executed in collab-

oration with his Aix pupil Joseph II Cellony (1730-1786). The 

painter has depicted the patron saint standing over a dead 

body in a dusky light (ill. 2). The pose of the bearer with the 

contorted back and the sole of his feet turned towards us is 

also reminiscent of one of the most graceful académies drawn 

by Dandré-Bardon.9 In 1769, in the 3rd volume of L’Histoire 

Universelle, the artist wrote a description of a night burial by 

Tobit’s son.10 The book is devoted to detailed descriptions of 

Old Testament scenes which have been depicted in paintings. 

The artist seems to be giving an exact description of the use of 

light in his own painting. He suggests combining two kinds of 

light: natural light, which he terms “principal light”, provided 

by moonlight, and the other “reflected” from a torch in the 

background, but whose theatricality does not undermine the 

verisimilitude of the action; proof, if proof were needed, of the 

powerful exercise in pictorial and stylistic synthesis that this 

composition embodies. (Laetitia Pierre – tr. J. H.)

ill. 1. Michel-François Dandré-Bardon, Saint Vincent placé sur des tisons 
ardents / Saint Vincent burned on red-hot brands, c. 1734-1741, oil on canvas, 
125 x 102 cm, Moussy-le-Neuf, église Saint-Vincent.

ill. 2. Michel-François Dandré-Bardon, Saint Heldrad, oil on canvas,  
330 x 230 cm, signed centre right: Dandré-Bardon 1742, Lambesc,  
église Notre-Dame-du Rosaire.

1. Old Testament, or Apocrypha, “Book of Tobit”, Chapter I, verse 20; Chapter 
II, verses 1-10. Tobit is particularly noted for his diligence in attempting 
to provide proper burials for fallen Israelites slain by Sennacherib. The 
main narrative of the book is dedicated to Tobit’s son Tobiah or Tobiyah 
(Greek: Τωβίας Tobias).
2. Michel-France Dandré-Bardon, Tobie ensevelissant un enfant d’Israël /  
Tobit burying a child of Israel, black chalk, wash with gouache highlights,  
37.5 x 27.2 cm, Paris, Musée du Louvre, département des Arts graphiques,  
Inv. 30865.
3. L. Cars, Tobie ensevelissant un mort / Tobit burying a body, etching,  
22.3 x 16 cm, signed bottom right: Dandré, Paris, BnF, département des Estampes 
4. Anonymous, Ensevelissement des morts / Burial of the Dead, etching,  
17.8 x 21.1 cm, signed: D’André inv. et fecit, Paris, BnF, département des Estampes.
5. Entourage of Jacopo Bassano, (formerly attributed to Caravaggio), [Jacob 
said to Laban: “Give me Rachel…”], engraved by Jacques Coelemans and dated 
1704, published in Recüeil des plus beaux tableaux du cabinet de (...) Jean-Baptiste 
Boyer seigneur d’Aguilles (…), À Aix, chez Jacques Coelemans, 1709, n°49 ; 
[Rachel appeared with her father’s ewes], engraved by Jacques Coelemans and 
dated 1705, published in Recüeil des plus beaux tableaux du cabinet de (...) Jean-
Baptiste Boyer seigneur d’Aguilles (…), À Aix, chez Jacques Coelemans, 1709, n°50.
6. Pietro Testa, Summer, 1642-1644, etching, 49.7 x 70.9 cm, Paris, BnF, 
département des Estampes.
7. Pierre Rosenberg (ed.), with Aude Gobet, Louis Cretey. Un visionnaire entre 
Lyon et Rome, Lyon, Musée des Beaux-Arts / Paris, Somogy, 2010. 
8. Sébastien Bourdon, Tobie ensevelissant les morts / Tobit burying the dead, oil on 
canvas, 101 x 80 cm, Musée de Valence, P.147 ; Tobie donnant une sépulture aux 
morts /Tobit laying the dead to rest, Paris, Musée du Louvre, département des Arts 
graphiques, Inv. 27007 (recto). 
9. Michel-François Dandré-Bardon, Académie d’homme, c. 1737-1767, black 
chalk, 54 x 40 cm, Montpellier, Musée Fabre, Inv. 837-1-191.
10. Michel-François Dandré-Bardon, Histoire Universelle, traitée relativement 
aux arts de peindre et de sculpter, ou tableaux de l’histoire enrichis de connaissances 
analogues à ces talents, par M. Dandré Bardon, l’un des Professeurs de l’Académie 
Royale de Peinture et de Sculpture, Professeur des Élèves protégés par le Roi pour 
l’Histoire, la Fable et la Géographie / [Universal History, treatise on the arts of painting 
and sculpture, or paintings of history enriched with knowledge comparable to these 
talents, by Mr Dandré Bardon, one of the Tutors of the Royal Academy of Painting and 
Sculpture, Tutor in History, Fable and Geography to the Pupils protected by the King], 
3 vol. in-12°, À Paris, chez Merlin, Libraire rue de la Harpe, vis-à-vis la rue 
Poupée, t. 3, chapitre CCXIII [213], “Histoire de Tobie”, p. 280-283.

Jean-Jacques De BoiSSieu (Lyon, 1736 – Lyon, 1810)

9. Landscape composed around the Château  

de Pierre-Scize, 1789

Pen and grey ink, grey wash, watercolour, 16,4 x 21,9 cm.  
Monogramed and dated bottom left: DB.1789 [or 1780]

This drawing, signed and dated 1780 or 1789 (the more plau-

sible date) belongs to the artist’s later period, when he gave up 

representing reality in favour of veritable “montages” of sites 

he had already depicted but with no connection between them. 

In addition to the Château de Pierre-Scize, which stood guard 

over the entrance to Lyon above the Saône, the Convent of the 

Barefoot Carmelites can be seen on the left.1 On the right is a 

large tower at the edge of the water. This features in several of 

his works, notably in a drawing of the tower and the river, which 

is now in the Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.2  On other sheets 

we recognize familiar motifs such as the herd at the water’s edge, 

or the tree in the centre, a particular feature in Boissieu’s work.3

But the greatest surprise is the representation of a farm in 

the foreground, a recurrence from an extremely rare etching 

by the artist signed and dated 1761, but not included in the 

catalogue raisonné of his engraved work that was compiled in 

1878 by Alphonse de Boissieu. The only copy known of that 

etching is in the Städel Museum, Frankfurt.4 (ill. 1); To have 

reprised, even partially, a work from his youth is quite aston-

ishing and attests to the way the artist worked – relentlessly 

reproducing, in various combinations, the motifs that went 

down well with his clients. These totally recomposed landscapes 

were long thought to be realistic; their unity came from his 

remarkable skill with grey wash and the watercolour, which 

creates the relationships between the various motifs through 

subtle and varied effects of light. This kind of drawing, which 

was somewhat akin to small “picturesque” painting and could 

be exhibited fairly cheaply, was very popular in France, espe-

cially with lovers of Germanic culture, although no one really 

knows why. (Marie-Félicie Perez-Pivot – tr. J. H.)

ill. 1. Jean-Jacques de Boissieu, View of a farm with barrel-makers, etching, 
19,2 x 32 cm, signed and dated: De Boissieu in. et f. 1761, Frankfurt, Städel 
Museum, inv. N° 1360.

1. Pontoise, Musée Tavet, n° 898. 2. 17, published in Marie-Félicie Perez-Pivot, 
Les Dessins de Jean-Jacques de Boissieu (1736-1810) dans les collections publiques, 
Milan, Silvana Editoriale, 2018, n° 330.
2. Karlsruhe, Kunshalle, n° 1976-52, published in Marie-Félicie Perez-Pivot, 
2018, op. cit., n° 79 (drawing dated 1793).
3. Darmstadt, Hessiches Landesmuseum, HZ 72, published in Marie-Félicie 
Perez-Pivot, 2018, op. cit., n° 33.
4. Frankfurt, Städel Museum, Inv. n° 1360, see Marie-Félicie Perez, L’Œuvre 
gravé de Jean-Jacques de Boissieu (1736-1810), Genève, Cabinet des Estampes, 
1994, Genève, Editions du Tricorne, n° 146 a.
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François-Xavier FaBRe (Montpellier, 1766 – id., 1837)

10. Posthumous portrait of the Marquise Fanny 

Grimaldi, 1804

Oil on canvas, 69.2 x 51.5 cm. Monogramed and dated: F. X. F. f / 1804. 
Inscription on the verso, with the arms of the Grimaldi: Joanni. Baptistae. 
Grimaldo. Genuensis / Marchioni. A Petri / Generis Nobilitate Conspicuo 
/ Ingenio Praeclaro / Suàvitate Morum Supremum obiit / Pridie. Roma 
February an. R. S. MDCCCIII / Fanny Bürckenwald. Grimaldi / viro Optimo / 
Cantra. Votum / Superstes / M. P. 

11. Portrait of Luigi Grimaldi della Pietra, 1804

Oil on canvas, 69 x 51.5 cm. Signed and dated lower left, on the plinth of the 
tomb: F. X. Fabre f. 1804. Inscription on the verso: Prince de Santa Cruce / 
sur la tomba [sic] de sa fiancée / Fanny marquise de Gre aldi di / desta P / 
Bia là / de / le 6 Février 1804 à l’âge de 23 ans.

Provenance: Schoëll collection, Saverne (?), 1878. German private 
collection. New York, Richard L Feigen & Co.
Literature: Robert Metzger, “Birkenwald,” Nouveau Dictionnaire de 
biographie alsacienne, Fédération des sociétés d’histoire et d’archéologie 
d’Alsace, 1983. Francis Braesch and Gisèle Loth, Amours et passions en 
Alsace, Sarreguemines, Pierron, 1995, p. 91-92, repr. p. 89. Michel Hilaire, 
«Pour Fabre, peintre, collectionneur, donateur,» in La Rencontre. Revue 
des Amis du Musée Fabre, n. 50. IV trimester 1999, p. 35. Laure Pellicer, 
François-Xavier Fabre, peintre et collectionneur, special edition of L’Objet 
d’art, 2000, p. 28, 35, 60. Laure Pellicer and Michel Hilaire, François-Xavier 
Fabre (1766-1837): de Florence à Montpellier, Paris/Montpellier, Somogy/
Musée Fabre, 2008, pp 272-275 cat. no. 123-124 reproduced in colour. 
cat. 10. Additional literature: [A. Benoît], «Monsieur de Birkenwald,» 
in Revue d’Alsace, nouvelle série, VIII, 1878, Colmar pp 332-333. Laure 
Pellicer, Le Peintre François-Xavier Fabre (1766-1837), thèse de doctorat 
d’Etat, Université Paris IV, sous la direction de M. Jacques Thuillier, 1982,  
p. 891, n° B 50. Laure Pellicer in François-Xavier Fabre, exh. cat., Bruno 
Mantura (ed.), Spoletto, Palazzo Racani-Arroni, 27 June – 27 August 1988, 
Florence, Uffizi Gallery, 29 September – 13 November 1988, Rome, De 
Luca, 1988, p. 11. Laure Pellicer, “François-Xavier Fabre in his Museum,”  
in Apollo Magazine, Vol. CXXIX, no. 323, January 1989, p. 17. Laure Pellicer 
in Au-delà du Maître. Girodet et l’atelier de David, exh. cat., Richard 
Dagorne (ed.), Montargis, Musée Girodet, 2005, 20 September –  
31 December 2005, Paris, Somogy, p. 85 and note 47.
Exhibited: Roslyn Harbor, N.Y., Nassau County Museum of Art, Faces  
and Figures, 21 September 1997 – 4 January 1998. Montpellier, Musée 
Fabre, François-Xavier Fabre (1766-1837) de Florence à Montpellier,  
14 November 2007 – 25 February 2008. Turin, Galleria civica d’arte  
moderna e contemporanea, 11 March – 2 June 2008

The name Fabre, together with Drouais, Gérard, Girodet, Gros 

and Isabey, is one of the claims to fame of Jacques-Louis David. 

Enrolling at the studio the youthful master had opened just after 

his triumphant return from Rome, these early pupils would make 

up the next generation of the French School, although not with-

out occasional bitter rivalries: to boost his chances in the Rome 

Prize competition of 1787 – which he went on to win – Fabre 

had no qualms about having his fellow pupil Girodet disqualified 

by denouncing the studies corrected by David that Girodet had 

smuggled into his loge. Once his residency at the French Academy 

in Rome attained, Fabre set about exploring – in the context of 

the regulation academic requirements – the language of moder-

nity in its fundamental form: the male nude. In this respect he 

challenged his elder, Drouais, before once again having to contend 

with Girodet, who arrived as Rome Prize laureate in 1789.1 The 

overthrow of the monarchy caused disturbances in the French 

artistic community in Rome in 1792, and Fabre did not share 

the Republican leanings of David and his followers. While the 

sack of the Palazzo Mancini – the French Academy’s premises 

at the time – and the hunting down of French patriots dispersed 

the artists all over Italy, Fabre chose to sit out the Revolution in 

Florence, where he was to live for many years.

The support he received from the Countess of Albany and 

her companion, the poet Alfieri, residents in Florence since 

fleeing Paris in August 1792, would establish his reputation. The 

English and Russian aristocrats he met at the countess’s salon 

made up the greater part of his initial clientele, although this 

forced him to give up history painting for the portrait. While 

his relations with the French authorities improved under the 

Consulate and he found favour with certain influential figures 

from the Empire, and with the Bonaparte dynasty when Tuscany 

was incorporated into France, he remained excluded from the 

highly competitive Paris scene and instead extended his connec-

tions within Italy. Florence, which he did not leave until 1825, 

and his native Montpellier, to which he always remained deeply 

attached, and retired to late in life, were the magnetic poles of 

his career. Today most of his works can be found in the museum 

that bears his name in Montpellier and which was founded to 

house the collection he bequeathed to his home city.2

Fanny Grimaldi, born Baroness of Birkenwald (or 

Bürckenwald), is one of the Florentine personalities whose 

portrait Fabre painted, probably at the request of her fiancé 

Luigi Grimaldi. Fanny was still mourning the death of her first 

husband, Giovanni Battista Grimaldi, Luigi’s brother, who had 

died in February 1803. A figure of Cupid tries to turn the young 

widow away from the memory of her late husband, symbolised 

by the still open tomb, to remind her of the joys of earthly life. 

But the prospect of nascent romance was brief, since Fanny 

Grimaldi died in February 1804 in Florence.3 It was more than 

probably in the wake of this tragic event that Fabre painted 

Luigi Grimaldi, in contemplation at the tomb of the deceased, 

overwhelmed by sadness, on the fringes of the world and the 

city seen in the distance under a heavy sky. He dedicated the 

work to the beloved and addressed the words inscribed on the 

tombstone: “À LA VERTUEUSE” [“To the virtuous one”]. The 

resonance between the two portraits is reminiscent of Jacques 

Sablet’s portrait of Lucien Bonaparte.4 In 1800, Lucien’s wife 

Christine Boyer died and Sablet incorporated into the portrait of 

Lucien as a widower the portrait he had painted for the Salon of 

1799 of his late wife mourning at the grave of their dead child.5 

Although Fabre did not make explicit quotations in his portrait of 

Luigi Grimaldi, it is conceivable that he might have seen Sablet’s 

painting: 1804 was the year Lucien Bonaparte moved to Rome, 

to the Palazzo Lancelotti. (M. P. – tr. J. H.)

1. See Thomas Crow, L’Atelier de David. Émulation et Révolution, Paris, Gallimard, 
1997, pp 157-163.
2. This commentary draws on the work of Laure Pellicer, most of which is to  
be found in the catalogue of the exhibition she curated with Michel Hilaire  
(see Pellicer and Hilaire, 2008).
3. We learn this from a letter in an engraving by Pietro Bettelini published  
in 1806 and dedicated to Don Luigi Grimaldi. The print reproduces the 
portrait of Fanny Grimaldi, which for a long time was known only through 
the engraving, until the pair of paintings resurfaced in 1993 (see Pellicer  
and Hilaire, 2008).
4. Ajaccio, Musée Fesch.
5. Idem.

François-Marius gRanet  

(Aix-en-Provence, 1775 – Aix-en-Provence, 1849)

12. Atelier in the Trinità dei Monti

Oil on canvas, 38 x 46 cm. Monogram lower right: G g.
Provenance: Collection André Beurdeley; his sale, Paris, 7 May 1920, lot 71. 
Collection Brame. European private collection.
Literature and exhibition: Gennaro Toscano (ed.), Sur la route d’Italie : 
peindre la nature d’Hubert Robert à Corot ; le goût d’un collectionneur,  
exh. cat., Évreux, Musée d’Art, Histoire et Archéologie, Amiens, Musée  
de Picardie, 2014-2015, Paris, Gourcuff-Gradenigo, 2014, cat. 22,  
p. 110-112, reproduced.

With the Atelier in the Trinità dei Monti, Granet brought into play all 

his painterly skills. We see it in the composition of the space, his 

mastery of diffused light, and the subject matter. The originality 

of the painting lies in the way these different registers are brought 

together by a master whose authorship is so evident in the work. 

What we have is an interior constructed according to a 

geometry that respects the laws of perspective. The horizontal 

line of the shelves and the counter divides the painting in two. 

Verticality is provided by the central ceiling beam from which 

a lamp hangs. The right-hand side of the work forms a “wall” 
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while the left-hand side keeps opening up perspectives, with 

a sequence of open doors creating a sense of depth.

The first door opens onto a lit space (the studio itself per-

haps). A second door opens onto a corridor lit from the right. 

A transom window is open above that second door creating a 

luminous white square, an almost obsessive patch of light. It is 

worth noting that Granet would often place a dazzling source 

of light in the spectator’s line of vision.1 This white square is in 

stark contrast to the dark ochre square above the first door. While 

the white square is totally abstract, the ochre square depicts a 

Madonna and Child, certainly very dark but still recognizable, 

in spite of there being no discernible direct source of light. The 

light of a bright day shines on the door in the background and 

onto the wall of the studio. The same light also illuminates the 

first open door and is softened on the terracotta tiles in the first 

room. The lighting for this room, however, has been provided 

by another light source, situated behind Granet as he painted 

the picture. The plaster casts on the shelves (the foot from some 

colossal statue), the helmeted heads of a woman and a man, 

and the bust of a naked man are lit from this source. The edges 

of the two paintings hanging on the wall on the left, and the 

edge of the first door, receive the same lighting, as do the tools, 

the jug, and the chest at the bottom left of the composition, not 

to mention the ceiling beams, which are also lit from the same 

source. We have to accept that the actual workshop (where 

the model is sitting) is lit by a window that we cannot see. So 

there are three sources of light illuminating the painted space, 

without any of them being defined.

In 1802, when he arrived in Rome, the “City of Art,” 

Granet realised that he had to paint the remains of a neglected 

city. He grew attached to the Colosseum. One painting shows 

a painter leaving the Colosseum with a sketchbook under his 

arm, no doubt filled with sketches of the Colosseum, which is 

behind him.2

The painting that concerns us here seems to proceed from 

the same intuition: not to show what one would expect to see, 

in this case the studio, but rather to go behind the scenes. We 

would want the two figures to be models, but Granet has painted 

them during their break, not posing. One is sitting down tak-

ing a rest, his contours admirably delineated by the light; the 

other, in the half-light, is engaged in some kind of business 

with a clerk. Who are they? There are comparable figures in the 

painting Stella in Prison.3 Note that when he painted The Choir 

of the Capuchins, since all the Franciscans had been defrocked 

by imperial edict, Granet asked a local lay person (a gardener 

perhaps) to dress up as a priest. He found a couple more extras 

to stand in for monks. With these three models he composed his 

painting, in which thirty or so monks sing the office of Vespers, 

at a time when the celebration of that service was forbidden.

In what we might call the antechamber of the studio, 

Granet depicts works connected with painting and sculpture. It 

is absolutely not an art gallery or an exhibition space. Paintings 

are hung up and plaster casts placed on shelves like in a small 

storeroom. This is typical of any painting of the period depict-

ing a painter’s atelier.4

Granet himself often treated the theme of the atelier, 

depicting an easel, a painting in progress, and the artist at 

work or going about some other activity. Here the atelier itself 

is not visible. It is suggested without actually being painted. 

The scene is more administrative than artistic: a man is dealing 

with some business with a clerk at his counter. Some papers 

(bills perhaps) are poking out between the little wooden col-

umns on the counter. One of them, incidentally, has floated 

down onto the terracotta floor. It is fairly typical of Granet to 

leave a letter, an envelope, or a written note lying on the floor, 

as a kind of trace.5 

The painting clearly dates from Granet’s maturity in Rome. 

The stylistic vocabulary is one that could only have been acquired 

slowly and confidently. There is every reason to suppose that 

the work was painted in the ateliers made available to artists 

in the convent and church of the Trinità dei Monti. The Order 

of Minims, whose church it was, had been expelled by the 

French in 1798 and the premises ransacked. Ateliers were then 

installed, which mean that Granet had his own Roman atelier 

there until 1815, i.e. until the Restoration of the Monarchy.6

Everything seems to be clearly defined in this painting, 

except that the Atelier itself is not shown, only the vestibule 

that leads to it.

No “Madonna and Child”, nor any biblical scene, nor even 

saints, were ever the direct subject of a painting by Granet. 

Curiously, he chose to paint Stella in his prison, doing a charcoal 

drawing of a Madonna and Child on a wall. The process repeats 

itself: Granet paints a monk painting a Christ crowning the 

Virgin, in a studio, but we never get to have the painting that 

was painted in this way. More usually, Granet presented “his-

toric” painters, always in some state of suffering or even agony. 

The theme of the painting within the painting is a leitmotiv 

so often repeated that it has to be seen as a favourite approach 

of the artist’s, to the point of obsession. Granet painted The 

Choir of the Capuchins seventeen times, mainly between 1814 

and 1820, and depicted the paintings on the walls of the choir 

faithfully and in perspective. They can all be identified as they 

have never been moved!

Thus the painting that concerns us here is in keeping with 

a conscious practice on the part of the artist: not to show the 

essential but to give all the necessary and sufficient clues for 

the viewer to identify the place. So the paintings and plaster 

casts that the painter has placed in the antechamber, where 

pictorially we stand as viewers, have a specific meaning as sig-

nifiers. Granet has hired as models two very realistic figures. 

They look more like beggars or pilgrims than the young Apollos 

of a neoclassical atelier, and this reinforces our reading of the 

work. We are a long way from the nudes of David, a long way 

from the gods of Olympus (Jupiter), a long way from hero fig-

ures (Romulus). Granet has understood that painting has to be 

realist. Hence the deliberate contrast between the sculptures on 

the shelves, which allude to classical gods and goddesses some-

times helmeted (a Cybele perhaps or Athena, and an Achilles), 

and the rough, heavy clothes of the two models. Studio paint-

ing still involved business arrangements; art was not cost-free!

Perhaps we might attempt to decipher the meaning of the 

paintings on the walls of this antechamber.

On the right, we easily discern a painting of an arch of 

a cloister seen from the front (from the inside of the cloister), 

and an enfilade of said cloister. Granet used this process in his 

later painting The Cloister of the Carthusians. For the moment, 

we can assume that he was set on painting the cloister of the 

Trinità dei Monti.

On the left hand wall, two paintings warrant attention. 

The first represents a work by Granet himself, a work which 

he bequeathed to the Museum in Aix-en-Provence: Le Sommeil 

[Sleep]. The man asleep is an old man of the same stock as the 

models receiving their wages.

The second painting on this wall is just as “constructed.” 

The impression is of a monk praying in a cave above the sea. 

Once again, this cannot be a work painted in situ, but inevitably 

a composition, even though a personal experience may have 

been behind this romantic vision.

And finally, the painting hanging above the door is clearly 

a Virgin and Child (ill. 1). There is a nod here to Granet him-

self as a “collector.”7

In conclusion, this picture is a kind of genre scene. And yet 

it is all about the very truth of painting. Here, at the beginning 

of the 19th century, the whole question of subject and meaning 

is raised in an exceptional place, the Convent of the Trinità dei 

Monti Church, which was deconsecrated during the Napoleonic 

era… (Denis Coutagne – tr. J. H.)

ill. 1. Anonymous 16th-century Venetian , La Vierge et l’Enfant Jésus 
tenant le globe du monde [The Virgin and Infant Jesus Holding the Globe], 
distemper on wood panel, Aix-en-Provence, Musée Granet,  
Inv. 849.1.46, Granet Collection.

1. See, for example, paintings like The Choir of the Capuchin Church in Rome (New 
York, Metropolitan Museum of Art), or Interior of the Basilica of Saint Francis of 
Assisi (Paris, Musée du Louvre).
2. See for example a small painting in the Musée Granet d’Aix-en-Provence.
3. Painting conserved in the Pushkin State Museum, Moscow.
4. See for example Jean Alaux’s painting of L’Atelier d’Ingres [The Atelier of Ingres 
in Rome] painted in 1818.
5. A number of works could be cited as examples; the one we will cite is Le Cloître 
des Chartreux [The Cloister of the Carthusians] (Aix-en-Provence, Musée Granet).
6. In the church of the Trinità dei Monti itself, Ingres painted a painting in 
1812 that was intended for the Quirinal Palace, where Napoleon was to reside 
for his coronation as Emperor of the West. Ingres painted Romulus as the 
precursor of Napoleon! Granet has left us washes executed in the cloister  
and he painted the church on several occasions at a time when the domes  
had been removed for restoration.
7. In fact, the Granet bequest to the Museum in Aix (1849) includes a work by 
an anonymous 16th-century Venetian artist entitled: The Virgin and Infant Jesus 
Holding the Globe (Inv. 849.1.46). There is no doubt that this is the panel that 
Granet has reproduced in the painting analysed here.

Philippe-Auguste hennequin  

(Lyon, 1762-Leuze (Belgium), 1833)

13. Portrait presumed to be of the architect  

Bruno Renard, (Tournai, 1781- 

Saint-Joosse-ten-Noode, 1861), early 1820s 

Oil on canvas, 65.5 x 49 cm.

Philippe-Auguste Hennequin was one of David’s first students in 

the 1780s. After being expelled from the master’s workshop for 

stealing colours, he travelled to Rome and then settled in Lyon 

at the beginning of the Revolution, where he was involved in 

setting up the museum. As a diehard Jacobin close to Babeuf, he 

was investigated by the Police several times when he arrived in 

Paris in 1795, although this did not prevent him from winning the 

Grand Prix at the Salon of 1800 with The Remorse of Orestes (Louvre 

Museum). Ill at ease with the Empire, in spite of commissions from 

Vivant Denon – Napoleon at the camp of Boulogne, distributes crosses 

of the Legion of honour (Versailles); The Battle of Quiberon (Musée 

des Augustins, Toulouse) –, Hennequin took himself into exile in 

Belgium in 1806 following financial difficulties. It was probably in 
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Tournai that he met Bruno Renard, when he applied for a teach-

ing post at the Tournai Academy in 1820. Although he was not 

awarded the post in the end, he moved to the city the following 

year. His wife had opened a girls’ school there and Hennequin 

received several commissions, including a cycle on The Story of 

Saint Hubert for the church of Saint Piatus, which eventually led 

to his appointment in 1827 as director of the Academy. 

They probably both belonged to the same freemasons’ lodge, 

but Hennequin and Renard had divergent views as teachers. 

Although he was a former student of David’s, Hennequin used 

nature as his main source of inspiration, while Renard was an 

advocate of neo-classical line drawing. Trained by Percier and 

Fontaine in Paris, Bruno Renard was appointed municipal architect 

of the city of Tournai in 1808 and in this capacity he laid out the 

city much as we still see it today. Among other things, Hennequin 

was responsible for the layout of the Place Saint Pierre, the gallery 

of the Museum of Natural History and the carpet factory. His most 

famous work is the Grand-Hornu Colliery, a now disused industrial 

complex in neo-classical style. In spite of his background, Renard 

was also very interested in the past of the city of Tournai. He made 

surveys of the cathedral, which he was planning to restore, and 

these led to the publication of a monograph. He was a founding 

member of the Historical and Literary Society of Tournai. His son 

Bruno (1804-1879) became a general in the Belgian army and was 

Minister of War from 1868 to 1870.

From the apparent age of the model, it is possible to date this 

portrait to the early 1820s, when Hennequin moved to Tournai. 

Although the work is not signed, several features indicate that it is 

unmistakably a portrait by Hennequin. The hand with one finger 

separated from the others is found on several portraits held in the 

Brussels museum or in Liège, as are the slightly fuzzy hair and the 

sharp pleats of the cravat. Technically, the carefully worked matter 

of the hands and the face catches the light and makes it vibrate, 

while at the same time giving the figure an alert intensity that is 

amplified by the stooping pose. What we have here is a portrait 

that bears the stamp of a romanticism sometimes bordering on 

expressionism, which we also find in the portrait of Haghe the 

architect from Tournai (ill. 1), whose watercolourist son, Louis, 

was a pupil of Hennequin. (Jérémie Benoit – tr. J. H.)

1. Jérémie Benoit, Philippe-Auguste Hennequin (1762-1833), Paris, Arthena, 1994, 
p. 93, p. 113 repr.

Hans Ditlev MaRtenS (Kiel, 1795 – Kiel, 1864)

14. Portrait of a young girl above the Arco Scuro  

in Rome, 1835

Oil on canvas, 46.5 by 37 cm. Signed with the artist’s initials and dated  
on lower right: D.M. / 1835.

Hans Ditlev (or Detlev) Martens was a member of the Copenhagen 

School, which spread into Germany and particularly into Schleswig-

Holstein. He trained in Kiel and became a painter-decorator in 

Hamburg before enrolling at the Copenhagen Academy in about 

1815. There he studied under Christoffer Wilhelm Eckersberg, who 

had recently returned from Italy: he took the first and second free 

classes, then the Gipsklasse (with plaster casts) and the Modellschule 

(with live models). Eckersberg’s instruction encouraged Martens 

to pay particular attention to architecture and the construction of 

perspective. Most of his well-known works depict architecture, 

whether as monuments in a landscape, or the bustling interiors of 

sacred or secular buildings. He described himself as a specialist in 

“the representation of architecture of different periods, combined 

with historical events.”1 This was his justification for needing to 

travel across Europe to study the monuments of history. In 1824 

he was awarded a four-year scholarship financed by the Danish 

Crown that enabled him to travel through Germany and northern 

Italy to Rome, which he finally reached in 1825. There he mixed 

with the community of German and Danish painters under the 

generous wing of Bertel Thorvaldsen, who put many of them up 

at the Casa Buti. Martens was helped financially by Thorvaldsen, 

who bought some of his paintings when his circumstances became 

dire. His most famous painting is inextricably linked to the mas-

ter in that it depicts Thorvaldsen’s studio in the Barberini Palace 

during the visit of Pope Leo XII on 18 October 1826. This painting 

entered the collections of Frederick VI of Denmark as early as 1830.2 

Our Portrait of a Young Girl is an almost prototypical souve-

nir image of his time in Rome, with a picturesque path leading 

down to St. Peter’s Basilica, and fragments of antiquities in a 

corner. But the portrait that he has superimposed on it with 

such delicacy is the real subject of the work. It occupies a special 

place in his production because practically all that remains of 

Hans Ditlev Martens’s Roman period are genre scenes, mostly 

located around the churches of Rome, sometimes straying into 

history painting, with a few rare landscapes of the surrounding 

countryside. The young reader looks very diligent - her book 

bears the German title Fleiß (“diligence”) – and she is impeccably 

dressed. She radiates the innocence and charm of impending 

adolescence. She sits in a garden of citrus trees and flowers, 

surrounded by vineyards, in a very specific place: on the Via 

dell’Arco Scuro. The tunnel, bottom left, opposite the Villa Giulia 

is now blocked off; it used to lead to the Monte San Valentino 

and the vineyards planted by Pope Julius III in the 16th-cen-

tury (now the Monti Parioli quarter). Martens painted this lane 

twice, once as an oil on paper, which Thorvaldsen acquired in 

1837; the other is a pastoral landscape.3-4 The perspectives are 

identical, right down to the delicate depiction of the Vatican 

in the distance, where the circular tower of Pope Nicholas V is 

visible. It is tempting to identify this spot as the place Martens 

reputedly discovered with his friend the portraitist Niels Peter 

Holbech, who lived in Rome between 1830 and 1834; they used 

to go there and work together.5 Holbech certainly used the same 

setting in one of his paintings.6

In about 1837, Martens left Rome for Hamburg where he 

stayed until 1842, the year of the great fire.7 After that disaster, 

he moved back to Copenhagen, having, it seems, lost everything. 

Holbech was a staunch and generous friend to him there, as well 

as a source of financial support. Martens was nonetheless disap-

pointed by the lack of recognition he received from his Danish 

peers, who found him boorish and his manners strange. He felt 

like a stranger in the city where he had begun his career as a 

painter: „Herr Gott, komme ich nach Deutschland, so bin ich 

der ‘dumme Däne’, bin ich hier, bin ich ‚der verrückte deutsche 

Maler.’“8 He returned to Germany and died in poverty in Kiel, 

where he was buried in a pauper’s grave. (M. P. – tr. J. H.)

1. „(…) die Darstellung architektonischer Gegenstände aus verschiedenen 
Zeiten, zusammen mit historischen Begebenheiten,“ quoted in Ernst Schlee, 
„Der Maler Hans Detlev Christian Martens (1795-1866)“, Nordelbingen / 
Gesellschaft für Schleswig-Holsteinische Geschichte, 1987, p. 79.
2. Pope Leo 12. visits Thorvaldsen’s studio near the Piazza Barberini, Rome, on St. 
Luke’s Day October 18th 1826, Copenhagen, Thorvaldsens Museum, Inv. Dept. 18.
3. St. Peter’s from the Via Sacra [sic], oil on paper mounted to canvas, 76.5 x 54.3 
cm, Copenhagen, Thorvaldsens Museum, Inv. B260, Thorvaldsen Collection. 
The proof of payment dated 1837 is held in the archives of Thorvaldsens 
Museum (Inv. gmI, nr. 37).
4. Pastoral landscape above the Arco Scuro, oil on canvas, 80 x 58 cm (Sale, 
Copenhagen, Bruun Rasmussen, 9 December 2003, lot 1241).
5. According to the memoirs of Niels Peter Holbech‘s daughter, Ursula 
Dahlerup, mentioned in Schlee, op. cit., p. 92 : „In Italien war er, Holbech, 
einmal mit Martens draußen in den Bergen, um Studien zu machen. Er 
erkannte ein wunderschönes Motiv: die Peterskirche im Hintergrund, ein tiefer 
Hohlweg, ein Bergvorsprung und eine herrliche Landschaft im Vordergrund.“ 

[“In Italy, Holbech was once out sketching in the hills with Martens. He 
discovered a wonderful motif: St Peter’s Basilica in the background, a 
deep sunken path, a mountain ledge and a magnificent landscape in the 
foreground.”]
6. Niels Peter Holbech, A pilgrim sitting by a fountain in the Via dell’ Arco Scuro, oil 
on canvas, 64.1 x 49.7 cm, Copenhagen, Thorvaldsens Museum, Inv. B 225, 
Thorvaldsen Collection.
7. According to a letter to Thorvaldsen, he passed through Paris in November 
1837 before returning to the north of Europe (Copenhagen, Archives of 
Thorvaldsens Museum, Inv. m21 1837, nr. 60a).
8. Ursula Dahlerup, Fra Gammel tid, Kopenhagen, H. Hagerups Verlag, 1927, p. 
69 quoted in Schlee, op. cit., p. 93 (“Lord God, when I go to Germany, I am the 
‘stupid Dane’, when I am here, I am ‘the crazy German painter’”).

Claude-Marie DuBuFe  
(Paris, 1790 – Celle-Saint-Cloud, 1864)

15. Portrait of Nelly Bunel, future daughter-in-law  

of the artist, c. 1848

Oil on canvas, 110.5 × 81.5 cm. Canvas supplier’s mark on the back: 
Ancienne Maison / VALLÉ / BELLAVOINE Successeur / 3 Rue de l’Arbre-Sec 
/ PARIS. Original frame.
Provenance: Family of the artist, then their heirs.
Literature: Emmanuel Bréon, Claude-Marie, Edouard et Guillaume Dubufe, 
Portraits d’un siècle d’élégance parisienne, Paris, Délégation à l’Action 
Artistique de la Ville de Paris, S. d. [1988], p. 96, repr. p. 122. Les Enfants 
modèles, exh. cat., Emmanuel Bréon (ed.), Paris, Musée de l’Orangerie, 24 
November 2009 – 8 March 2010, Paris, Réunion des Musées nationaux, 
2009, p. 14, repr. p. 15 (fig. 3).
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A pupil of David from 1804 onwards, Claude-Marie Dubufe became 

one of the most fashionable portrait painters from the Bourbon 

Restoration to the July Monarchy. His attachment to the Orleans 

branch of the Bourbons, whom he met in exile in Palermo in 

1811, contributed greatly to his success and influenced his career 

by providing him with a steady stream of portraits. He decided 

to focus on this genre after the demise of the school of David in 

the early 1820s, and he acquired a constantly evolving clientele 

from the bourgeoisie and aristocracy until the 1848 Revolution.

The portrait of Nelly Bunel belongs to the artist’s close circle 

of acquaintances. In 1848, Dubufe fled Paris and the February 

Revolution and headed for the Abbaye de la Lucerne estate, near 

Granville, where he was a frequent visitor around 1850. There 

he produced a series of landscapes executed en plein air. At that 

time, the estate belonged to the Bunel family, Amélie and Gaston 

and their daughter Nelly, whose portraits he painted. The oval 

portrait of Nelly, in a carved frame topped with a ribbon that 

evokes her bows, forms a pendant of identical dimensions to 

the portrait of Dubufe’s younger son, Paul, whom he painted 

at the same age and presented at the Salon of 1846.1 With this 

childhood connection, it was as if they were destined to become 

husband and wife, which they eventually did.

Dubufe’s portraits were highly appreciated by his contem-

poraries, but he seems to have taken particular pleasure in por-

traying his entourage; there is a great deal of tenderness in his 

1820 portrait of the Dubufe family.2 (M. P. – tr. J. H.)

1. Claude-Marie Dubufe, Portrait of Paul Dubufe, oil on canvas, 110.5 x 81.5 cm, 
Semur-en-Auxois, Private collection (see Bréon, 2009, p. 14 et fig. 4, p. 16).
2. Claude-Marie Dubufe, The Dubufe family in 1820, oil on canvas, 64 x 82 cm, 
Paris, Musée du Louvre.

Paul BoRel (Lyon, 1828 – Lyon, 1913)

16. A Pilgrim Angel, facing to the right

Charcoal, black chalk and white chalk highlights, pencil grid, 63 x 57.5 cm.

17. A Pilgrim Angel, facing to the left

Charcoal, black chalk and white chalk highlights, pencil grid, 63 x 55.5 cm. 
Signature stamp bottom right: P Borel.
Literature: Félix Thiollier, Paul Borel, peintre et graveur lyonnais (1828-1913), 
Lyon, Lardanchet, 1913, repr. pl. E.

From the moment this son of a Lyon merchant family became 

an orphan at the age of ten, his future as an artist and devoted 

Catholic was settled: in the boarding school in nearby Oullins that 

he and his brother were sent to by their paternal grandparents 

in 1838, he would find a home, a family and a vocation. The 

education provided by the charismatic Abbé Lacuria, a follower 

and active advocate of Lamennais’s theology and aesthetics, had 

a profound influence on a small group of students committed to 

their faith and the making of art. Several of them, including the 

Captier brothers and Louis Mouton, became priests, and Pierre 

Borel would marry Mouton’s sister Adèle after hesitating between 

the religious and the artistic callings.1 However, while art left 

him no choice, he was not interested in the standard academic 

training: as masters he opted for Ingres (briefly), Hippolyte 

Flandrin and, most importantly, Louis Janmot, with whom he 

became the closest of friends.

 In 1860, two years after his wife’s untimely death, an 

inheritance made him comfortable for life and free to practise his 

art with no need to go searching for commissions. Indifferent to 

success and fame – he described his role as an artist as “priestly” 

– he kept his talent and generosity for the institutions he loved. 

He endowed the school in Oullins, now run by the Dominicans, 

with a chapel commissioned from the architect Pierre Bossan, 

and spent twenty years decorating it. Another of his major works 

was the decor for the church at Ars-sur-Formans, inspired by his 

meeting with Jean-Marie Vianney, the famous “Curé d’Ars”.2 

Huysmans is one of the few writers from outside Lyon to have 

reacted to Borel’s work, in his novel The Cathedral (1898): “An 

unknown artist, living in the country, and never exhibiting in 

Paris, was painting pictures for churches and convents, working 

for the glory of God and refusing all remuneration from priests 

or monks… At first sight Pierre Borel’s work is neither cheer-

ful nor attractive; the phrases he used might often have made 

a partisan of the modern smile; and besides, to judge his work 

fairly it is indispensable to get rid of part of it, to refuse to see 

anything but that which has evaded the too-familiar formulas 

of commonplace unction; and then what a spirit of manly fer-

vency, of ardent piety, filled and upheld it.”3

The two works we present here are preparatory cartoons for 

the decoration of the Saint Thomas Aquinas chapel in Oullins. 

It was built by Pierre Bossan, a historicist architect who, during 

his stay in Sicily, had been impressed by Byzantine style archi-

tecture. This is evident in the Oullins chapel project and in 

his magnum opus, Notre-Dame de Fourvière. He converted to 

Catholicism after meeting the Curé d’Ars in 1852. Bossan was 

a friend of Paul Borel. They both supervised the construction 

work on the chapel, which was completed in 1861. There was 

nothing to stop the decoration project getting under way, but 

it was not actually completed until 1888. It was a large-scale 

project and Borel designed all the painted decoration. Today, it 

is considered to be his most important work. That project was 

central to Borel’s career in more ways than one. He had a strong 

personal attachment to the school in Oullins, where he had 

grown up and he still thought of it as his home. He used to go 

there every Sunday. In his own words: “ Oullins is my spiritual 

refectory and I draw strength there for the week.”4 He financed 

all the work from his own pocket, which gave great freedom to 

both the architect and the decorators. The sculpted figures were 

carved by Charles Dufraine and the ornaments were painted by 

Jacobé Razuret, who had also been involved with the Basilica of 

Ars-sur-Formans. Thomas-Joseph Armand-Caillat, the leading 

goldsmith in Lyon, made the liturgical furniture.

The busts of six pilgrim angels in medallions are posi-

tioned on the right hand side of the chapel, which was designed 

according to a basilica plan (ill. 1). They are painted under the 

pointed arch in each of the five bays of the nave and the transept, 

high above the storied scenes on the north wall, the subject of 

which is the mystery of the Eucharist, a source of strength for 

Christians throughout their life. The vocation of the guardian 

angels, who carry a pilgrim’s staff as their attribute, is to accom-

pany the Christian on this spiritual journey. On the south wall, 

the murals depict a cycle of healings from the Gospels. They, 

too, are surmounted by medallions portraying guardian angels.

At the end of his life, with great humility, Borel lamented 

the quality of his work, a lack of facility in the execution of 

his paintings.5 Félix Thiollier, a long-time friend with whom 

he visited Flanders and Holland along with the painter Joseph 

Trévoux, when they were young, pointed out that Borel often 

preferred his cartoons and sketches to the finished paintings.6 

And indeed, the two pilgrim angels for Oullins have great 

expressive strength; they bear favourable comparison with the 

murals in the chapel of Saint Thomas Aquinas and are imbued 

with the same fervour as the paintings.

In 1892, for the decoration of the chapel of the Augustinians 

in Versailles, which was provided for in the will of Mme de 

Rayssac, Borel re-used the motif of the angel facing to the right.7 

(M. P. – tr. John Tittensor and J. H.)

ill. 1. View of the interior of the chapel of St.Thomas Aquinas in Oullins 
taken from the gallery, heliogravure reproduced in Félix Thiollier, L’Œuvre 
de Pierre Bossan, architecte (…), Saint-Étienne, Éleuthère Brassard, 1891, pl. 10.

1. See Élisabeth Hardouin-Fugier in Les Peintres de l’âme. Art lyonnais du  
XIXe siècle, exh. cat., Lyon: Musée des Beaux-Arts, 1981, p. 99.
2. See Félix Thiollier, Paul Borel, peintre et graveur lyonnais, 1828-1913  
(Lyon: Lardanchet, 1913).
3. Joris-Karl Huysmans, The Cathedral, trans. Clara Bell, Los Angeles:  
Aegypan, 2006.
4. Letter from Paul Borel to J.-B. Mouton, 1849, quoted in Thiollier, 1913,  
op. cit., p. 38.
5. Letter from Paul Borel to Marcel Roux, 24 November 1910, quoted in 
Thiollier, 1913, op. cit., p. 73: “It’s not just a matter of facility. And yet, you  
have to have it. I am a very bad worker and I am becoming more and more 
aware of it. Ingres is quoted as saying: ‘You have to despise facility, but when 
you have it in great quantity, it does no harm to use two pennyworth.’”
6. Thiollier, 1913, op. cit., p. 6.
7. Ibid., p. 55 et pl. BB.

Pelle SweDlunD (Gävle, 1865 – Gävle, 1947)

18. Romulus and Remus, or The Sun of Rome

Oil on canvas, 105.6 x 100.6 cm. Monogram bottom right: PS.

After studies at the Academy of Fine Arts in Stockholm (1889-

1892), Pelle Swedlund went to France, where he lived for three 

years in Paris and Brittany. His contacts with Gauguin and the 

painters of the Pont-Aven school encouraged Swedlund to move 

away from an academic style and to experiment with Synthetism. 
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Although he discovered Symbolism in France, the myth that 

developed around Georges Rodenbach’s Symbolist novel Bruges-

la-Morte (1892) drew him to the eponymous Belgian city, and 

to the next stage of his growth as an artist. During his time in 

Bruges (1898-1899) he painted the works that brought him 

success when he returned to his homeland. At the exhibition 

of the Swedish Artists’ Association in Stockholm, in 1899, the 

Nationalmuseum acquired Sommarkväll (Summer Evening), and 

the Goteborg Museum bought Det öde huset, Brügge (The Deserted 

House, Bruges), a painting whose success is attested by several 

subsequent re-workings of the subject. Until 1912, Swedlund 

lived mainly in Italy, while at the same time sending his works 

to exhibitions in Sweden and throughout Europe – to the Venice 

Biennale in 1901, to Munich in 1905, where he received a gold 

medal, and to Rome in 1911. At the end of his life, Swedlund 

was curator of the Thiel Gallery from 1932 to 1946. 

In 1895, at the first Venice Biennale, the Italian public 

discovered Swedish modern art and the works of Anders Zorn, 

Carl Larsson, Robert Bergh, Bruno Liljefors, Karl Nordtsröm 

and Niels Kreuge. Their landscapes were particularly appealing 

because the approach was a new one. It came across as both 

frank and poetic, while at the same time capturing the imme-

diacy of the time and the place. The Swedish artists exhibited 

regularly in Italy and in 1909 Gustav Fjaestad had his first solo 

exhibition in Rome.

In contrast to the Mediterranean vision of Italy that 19th 

century Scandinavian artists tended to offer, Swedlund’s Italian 

paintings are dusky landscapes imbued with a deep sense of 

melancholy. The muted light of Romulus and Remus, with its 

large, blue-green and grey, flat tints, conveys a seriousness that 

is rarely applied to an Italian landscape. And yet that monu-

mental, highly symbolic Lupa capitolina, silhouetted against the 

light, is an unequivocal reference to the Eternal City. The artist 

had tackled the subject in another canvas, but the work we are 

presenting here represents the culmination of his research: the 

composition is treated with a thick, dense matter that imparts an 

almost organic weight to the work.1 The atmosphere of solitude 

and silence that envelops the work places it halfway between 

Symbolism and the Synthetism that Pelle Swedlund picked up 

during his stay in Brittany. (M. P. – tr. J. H.)

1. That other canvas was The Sun of Rome, oil on canvas, 103.5 x 98.5 cm (Sale, 
Stockholms Auktionsverk, 7 December 2011, lot 1997).

Jeanne BaRDey (Lyon, 1872 – id., 1954)

19. Portrait of Auguste Rodin, 1916

Black chalk and charcoal, 20,8 x 19,1 cm.  
Signed on the lower left and on the lower right: Jbardey. 
Provenance: Galerie Troncy, Lyon; Mathieu Varille, Lyon, thence by descent  
to his son, Jean Varille.

‘The art of Mrs Bardey expresses itself through the spike as 

well as the chisel […] She uses all the means of expression: 

clay, bronze, marble or plaster, graphite, pastel, water-color, 

dry point or etching’.1 This is how is described the talent of 

Jeanne Bardey (née Bratte) in 1924 in this list that showing the 

variety of her artistic activities. Bardey starts her apprentice-

ship of painting in her native city Lyon, with Jacques Martin 

(1844-1919) and then with François Guiguet (1860-1937) 

while in Paris, where she meets Auguste Rodin (1840-1917) 

around 1909.2 She sends to him her drawings and seek for his 

attention, in an artistic way: ‘[…] to communicate with you I 

am practicing drawing, isn’t it the greatest way to understand 

each other?’3 she writes. Even when she begins sculpting 

under his direction, drawing is essential as she emphatically 

declares: ‘[…] it is in fever that I draw now. I loved drawing 

and I adore it now. I cannot stop drawing as when I draw I 

am drunk of hapiness’.4

The corpus of her drawings is a sample of the diversity of 

the mediums she uses and the skills she has: Bardey uses the 

soft and free outline in her drawings ‘[that are] surprisingly 

charming, full of liveliness and plain’,5 as well as the rigor of 

the dry point while scrutinizing her models. She makes good 

use of the latter for science through her drawings made from 

1909: she manages to render the patients’ expressions treated 

at the psychiatric hospitals at Villejuif and the Pitié Salpêtrière. 

Bardey takes part to the study of the mental pathologies as part 

of the laboratory of Morphology at the École des Hautes-Études 

where she works from 1912 as a draughtsman.6 This year the 

critic Camille Mauclair gets interested in her art he compares to 

a writing in his article ‘Drawings by Mrs Jeanne Bardey’, which 

introduces her to the Parisian audience. Mauclair mentions 

Rodin but emphasizes the two artists ‘deeply differ from each 

other in the psychological intention’ of their drawings: Rodin 

‘seeks synthesis of forms and analogies’ when Bardey probes 

‘the inner thought of people she watches’, Mauclair comparing 

her approach to the ‘ writer observing’.7

She is interested in the human figure and makes portrait of 

anonymous models then of her relatives and politicians or artists.8 

From 1910, Jeanne Bardey who signs her letters to her master 

‘you pupil’ until 1916 wishes she could do a portrait of Rodin:

I would like very much to outline your feature, may I come and see 

you from time to time or could you give me a few pictures of portraits of 

yourself that I would give it back to you afterward, but it seems to me 

that is my duty as well as my greatest happiness.9 

Our portrait is a drawing made from a photograph (ill.1) 

taken in 1916 in the house of Jeanne and Henriette Bardey, 

n° 14, rue Robert in Lyon where Rose Beuret and Rodin stay 

for few days of this year.10 The picture shows the three women 

surrounding Rodin who leans his head on his left hand and 

wears glasses and his black beret that features on photographs 

by Pierre Choumoff (1872-1936) included Portrait de Rodin coiffé 

d’un large béret11 in 1917. In our drawing, Bardey choses to isolate 

the sculptor from the group, she keeps his meditative position, 

casual and thoughtful at the same time. The background and 

his body are blurred but she focuses on his face and his hand, 

the tool of the artist, processing as an ‘intense analyst of the 

character’.12 The model stares at us and the cleverness of his gaze 

seems to breaks through his glasses. Through this portrait of 

Rodin, Bardey shows she is familiar of him, and the date 1916 

has a specific meaning. One year before Rodin dies, she is in the 

middle of what is called ‘the battle of the Rodin’s museum’.13 

Indeed, the sculptor gives a donation of his œuvre and col-

lection to the French State in order to create his museum and 

intents to name in his will Bardey, along with Rose Beuret, his 

beneficiary. She is removed from the project by Rodin’s friends, 

including Judith Cladel.14 Still in 1916, Bardey makes the por-

trait of Rodin in terra cotta imitating bronze,15 and many other 

effigies of him as it may be seen in the catalogue of her retro-

spective in Lyon in 1956 organized by her daughter Henriette 

Bardey: on the list feature portraits of Rodin made in 1916: a 

bust of Rodin in bronze (n° 10), and drawings as Group of three 

people including Rodin (n° 98), Rodin’s profile (n° 99), and a portrait 

of Mme Rodin (n° 97).16

Although she cannot be the legal recipient of Rodin’s 

memory, Bardey finds other ways to highlight the bound she 

has with him, a bound stronger than the regular master-stu-

dent relationship. In 1924 her volume entitled Quinze estampes 

d’après Auguste Rodin,17 made of fifteen etchings18 from works by 

Rodin, is published and the etchings, along her other works, are 

exhibited at the Librairie Helleu et Sergent in Paris. The press 

notices the memory of the deceased sculptor: 

[Rodin is] present, not only via few portraits in dry point made 

from life and for which he gave himself his ready for press written in 

the margin of the exhibited proof, but also in fifteen etchings where 

Mrs Bardey reproduces carefully fifteen sculptures by Rodin, being not 

afraid of adding to the memory of Rodin this gesture of admiration as a 

statement and that describes, with scrupulous accuracy, while exalting 

the beauty of his statues and drawings now famous across the world.19

This is interesting then to notice that the process of making 

for these etchings is similar to the one used for our portrait in 

1916, a process described here:

[The etchings] are not cold copies brought by Mrs Bardey, they 

are interpretations that move forms and recreate them, which would not 

be found in an objective copy or a photograph. Here, the work of art is an 

opportunity to make another one, as it is made by an awed admiration.20 

The photograph used by Bardey to draw our portrait of 

Rodin in 1916 is an interpretation too, from another medium, 

which shows the ease of the artist while practicing her art. She 

references the master’s image but still claims her own style while 

adding the portraits of Rodin she made to the volume Quinze 

estampes d’après Auguste Rodin, also known as Hommage à Rodin.21

Following her ousting from the Rodin’s museum project, 

Bardey travels abroad with her daughter Henriette, then from 

1938, she makes several journeys in Egypt where contact with 

local life and antic monuments feeds her artistic production.22 

Her taste for Antic Egypt is dated from 1910, when she stats a 
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collection of object, a hobby she has in common with Rodin and 

many other artist of that time.23 She is also close to Egyptophile 

circles in Lyon, including Alexandre Varille (1909-1951) she 

meets in Egypt in 1938 with Henriette.24 There, Bardey draws 

archaeological surveys from temple excavations, hold by the 

Musée des Arts décoratifs of Lyon. It seems that Jeanne Bardey 

was close to the Varille family as Mathieu Varille (1885-1963) 

supported in 1940 the organization of an exhibition of Bardey’s 

works at the Galerie Troncy in Lyon, and he owned our portrait 

of Rodin. (Eva Belgherbi – tr. E. B.)

ill. 1. Photograph of Henriette and Jeanne Bardey with Auguste Rodin 
and Rose Beuret in his house, 14 rue Robert, Lyon, held at the Musée 
des Arts décoratifs of Lyon.

1. Edouard Fonteyne, “Alfred Veillet. - Le Japon vu par M. Dantus -  
Groupes d’artistes. - A Lyon.”, L’Homme libre: journal quotidien du matin,  
March 29th 1924, p. 2.
2. Anne Rivière, Dictionnaire des sculptrices, Paris, Mare & Martin, 2017, p. 63. 
3. Letter of Jeanne Bardey to Auguste Rodin, dated of August 7th 1909,  
dossier correspondance Jeanne Bardey, BAR-386, Paris, Musée Rodin. 
4. Letter of Jeanne Bardey to Auguste Rodin, dated of December 26th 1909, 
dossier correspondance Jeanne Bardey, BAR-386, Paris, Musée Rodin.
5. Camille Mauclair, “Madame Bardey”, L’Art et les artistes, April 1913,  
p.129-137, p. 135.
6. On a visiting card sent from Jeanne Bardey to Auguste Rodin dated of 
December 15th,1915 it is written: “Madame Jeanne Bardey / Dessinateur du 
Laboratoire de Psychologie pathologique de l’Ecole pratique des Hautes Etudes”, 
dossier correspondance Jeanne Bardey, BAR-386, Paris, Musée Rodin. 
7. Camille Mauclair, “Les dessins de Mme Jeanne Bardey”, L’Art décoratif,  
May 20th 1912, p. 293-298, p. 296-297.
8. See the titles of her works featuring on the lists made by Clément Migeon 
about the exhibitions of Jeanne Bardey in Clément Migeon “La rencontre 
avec l’Orient: l’Égypte de Jeanne Bardey”, Mémoire de master en sciences 
de l’information et des bibliothèques: Cultures de l’écrit et de l’image: 
Villeurbanne, ENSSIB, supervisors Philippe Martin and Maximilien Durand, 
2016-2018, 3 vol., annexes vol. II, p. 20-25.
9. Letter of Jeanne Bardey to Auguste Rodin, dated of December 30th 1910, 
dossier correspondance Jeanne Bardey, BAR-386, Paris, Musée Rodin.
10. Migeon, op. cit., vol. ii, annexes a, p. 10. 
11. Pierre Choumoff, Portrait de Rodin coiffé d’un large béret, 1917, Silver gelatine 
print, 8,6 x 6,6 in, Paris, Musée Rodin, Ph.00874. 
12. Mauclair, op. cit., 1913, p. 137.
13. See Hubert Thiolier, Jeanne Bardey et Rodin: une élève passionnée, la bataille du 
Musée Rodin, Bron, H. Thiolier, 1990, and Rose-Marie Martinez, Rodin, L’Artiste 
face à l’État, Séguier, Paris 1993.
14. Rivière, op. cit., p. 63.
15. Migeon, op. cit., vol. II, annexe a, p. 16. 
16. Catalogue of the retrospective fo Mrs Bardey’s works at the chapel of the 
lycée Ampère, Lyon, from June 7th to June 30th 1956. 
17. Quinze estampes d’après Auguste Rodin, by Jeanne Bardey, Paris, Helleu et 
Sergent, 1924. 
18. A set of “etchings out of 15 after Rodin’s œuvre” had already been exhibited 
at the Galerie Bernheim-Jeune, Paris, from October 3rd to 13th 1921. 
19. René-Jean, “Parmi les petites expositions”, Comœdia, January 13th 1924, p. 3. 
20. René-Jean, id.
21. An advertisement for this volume precises “Quinze estampes d’après 
Auguste Rodin. Paris, Helleu et Sergent, 1924; peu. In-fol., en ff., dans un 
carton. (474) 150 fr. Album de 15 estampes, la plupart tirées à 25 épreuves 
num. seulement sur papier vélin blanc. On y joint 11 portraits de Rodin, dont 
plusieurs gravés par Mme Bardey, tirés sur divers papiers.” Comœdia, January  
6th 1924, np (Documentation of the Musée Rodin, Paris). 
22. The important work of research led by Clément Migeon on Jeanne Bardey 
and Egypt sheds light on the Archives Jeanne Bardey hold by the Musée des 
Arts décoratifs in Lyon, including the relationship with the Varille family.
23. Migeon, op. cit., vol. I, p. 33. The collection of Jeanne Bardey is owned  
by the Musée des Arts décoratifs in Lyon and Clément Migeon made its 
inventory in his Mémoire.
24. Migeon, op. cit., vol. II, annexe a, p. 14. 

André utteR (Paris, 1886 – id., 1948)

20. Portrait of Suzanne Valadon

Black, orange and grey chalk, 9,4 x 12,6 in. Signed on the lower right: A. Utter

In 1907, André Utter meets Maurice Utrillo (1883-1955), they 

become friends and paint at Montmartre. Through Utrillo in 

1909, Utter is introduced to his mother, Marie-Clémentine 

Valadon (1865-1938), known in the artistic milieu as Suzanne 

Valadon. From 1909, Valadon and Utter become a couple and 

then she divorces Paul Mousis, her husband since 1895, to 

finally marry Utter in 1914 before he leaves for the war. When 

he comes back, Utter settles with Utrillo and Valadon in the 

house-studio of the rue Cortot in Paris1. The three artists become 

the ‘Trinité maudite’2 – ‘The Cursed Trinity’, and feature in 

numerous stories and anecdotes on the bohemian Parisian 

artistic way of life in Montmartre.

Valadon starts her career as a painter in 1884, after being 

a model for artists who encourage her to practice painting. 

Her features are well-known since she poses for famous artists 

including Auguste Renoir (1841-1919), she is the female dancer 

of Danse à la ville3 in 1883, or Henri de Toulouse Lautrec (1864-

1901). She paints self-portraits4 and females nudes from life, or 

portraits she signs ‘Suzanne Valadon’ from 1894.5 She earns a 

name for herself during the 1920s, a time when critics write she 

paints in a ‘masculine’6 way. Utter is interested in still life and 

landscapes, his style is described as ‘solid and subtle’7 in 1928 

when he exhibits at the Galerie Zak in Paris. His drawing outline 

is vigorous and expressive – as it may be seen in his sketchbooks 

hold by the Centre Pompidou and in his self-portrait8 he makes 

in 1911. The liveliness of the line in this portrait of his partner 

echoes Valadon’s energy and strength of character, something 

that is observed in her works too.9 Utter uses orange chalk to 

highlight the Valadon’s red hair, incandescent in this portrait, 

even supernatural. A leaf of four nude figures10 by Utter in 1911 

shows perhaps the same unidentified female model drawn four 

times, whose hair enhanced by the orange color of the sanguine 

is as long as Valadon’s in her painting of 1909 Adam et Eve,11 a 

double portrait of herself and Utter, both naked in the Garden 

of Eden. In our portrait by Utter, the red color of Valadon’s hair, 

although it is tight, gives her a dashing and bold expression, even 

threatening. We see the strong character of the model in this 

portrait and she looks fearless, her dark eyes staring at us. She 

is more than forty years old when Utter meets her in 1909 and 

she has a reputation of being ‘a terrible woman [with] scornful 

glance, hostile [but who is] actually full of charity and kindness’.12 

Valadon and Utter make portraits from each other and they 

tie together their careers though common exhibitions. Utter 

draws this portrait of Valadon while she makes his in 1911.13 

On it Utter looks young, at twenty five years old, and a softness 

appears from this portrait which does not seem posed, as if it 

is done when he is unaware of the presence of Valadon. The 

couple has a romantic and artistic relationship, which is seen 

in their works, drawings and paintings. In 1914, Valadon paints 

Le Lancement du filet (fig. 1) in which Utter appears three times, 

naked14 while he paints Valadon bathing in Suzanne Valadon à sa 

toilette in 1913 owned by the Petit Palais of Genève. Both artists 

take part in 1909 to the group exhibition of drawings ‘Black 

and White’ at the Galerie Weil for the opening of the Librairie 

Artistique in Paris. The couple exhibits also with Utrillo, Valadon’ 

son, in 1912 in Munich, then in 1917 at Bernheim-Jeune. Valadon 

introduces her family, whose she is the center, in a group por-

trait Portraits de famille15 where we can see the ‘Cursed Trinity’ 

along her own mother sitting and in which Utter leads, as the 

family head, a role he would take on for Utrillo after Valadon 

death in 1938. (Eva Belgherbi – tr. E. B.)

ill. 1. Suzanne Valadon, Le Lancement du filet / The Throw of the Fishnet, 
1914, oil on canvas, 201 x 301 cm, Centre Pompidou MNAM-CCI, on loan 
to the Musée des Beaux-Arts of Nancy since 1998, Inv. D.98.116.

1. On these Parisian years, see the catalogue Valadon, Utrillo & Utter: à l’atelier  
de la rue Cortot, 1912-1926, exh. cat., Paris, Somogy éditions d’art, 2015. 
2. Sandra Martin and Cheryl Raman-Orhun, “Biographie croisée”, exh. cat., 
Valadon, Utrillo, Utter: la Trinité maudite entre Paris et Saint-Bernard, 1909-1939: 
peintures, dessins, photographies, dir. Sylvie Carlier, Villefranche-sur-Saône, 
Musée municipal Paul Dini, 2011, p. 42. See the book that contributes to spread 
anecdotes on the tumultuous relaitonship between the three artists, including 
details on fights, the alcoolism of Utrillo and his crisis or stays at the hospital to 
cure his addiction: Robert Beachboard, La Trinité maudite: Valadon, Utrillo, Utter, 
Paris, Amiot-Dumont, 1952.
3. Auguste Renoir, Danse à la ville,1883, oil on canvas, 179,7 x 89,1 cm, Paris,  
Musée d’Orsay, RF 1978 13. 
4. Suzanne Valadon, Autoportrait, 1883, graphite, charcoal and pastel on paper, 
43,5 x 30,5 cm, Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne. 
5. Catherine Gonnard and Élisabeth Lebovici, Femmes artistes, artistes femmes, 
Paris, de 1880 à nos jours, Paris, Hazan, 2007, p. 57.
6. “Ses compositions se comptent par centaines, et elles sont héroïques. Il y 
a une force illimitée et d’une qualité nerveuse extravagante en cette femme 
d’apparence menue et frêle. Elle ne se contente pas des peindre virilement, elle 
cerne encore ses nus de traits accusés, pour préciser un entêté impeccable. Elle 

ne se plie à aucune concession ; elle préfère même parfois subir la vulgarité 
évidente à la jolie expression qu’elle en veut pas subir.” Gustave Coquiot, 
Cubistes, Futuristes, Passéistes, Paris, 1923, quoted in exh. cat., Suzanne Valadon, 
Martigny, Fondation Ginadda, 1996, p. 139.
7. Paul-Sentenac, “Les expositions”, La Renaissance de l’art français et des industries 
de luxe, January 1928, p. 444.
8. André Utter, Autoportrait, 1911, graphite on paper, 30,2 x 22,2 cm, Paris, 
Centre Pompidou, MNAM-CCI, Inv. AM 1974-180. 
9. “Un seul tableau et nous voilà tout de suite devant le problème pictural, le fait 
capital: Suzanne Valadon n’est pas une femme peintre, c’est un peintre, ce que 
n’aurait jamais été Rosa Bonheur ou Vigée-Le Brun […] Elle apparait comme 
un bloc solide, la dernière île entre la terre de Pont-Aven et la phosphorescente 
mer des Fauves […]” Jean Bouret en 1947, cité dans Suzanne Valadon, exh. cat., 
op. cit., p. 76.
10. André Utter, Quatre études de nu, 1911, graphite and sanguine on blue paper, 
56,5 x 47 cm, Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI, Inv. AM 1786 D.
11. Suzanne Valadon, Adam et Eve, 1909, oil on canvas, 162 x 131 cm, Paris, 
Centre Pompidou MNAM-CCI, Inv. AM 2325 P. 
12. Gustave Coquiot, Cubistes, Futuristes, Passéistes, Paris, 1923, quoted in Suzanne 
Valadon, exh. cat., op. cit., p. 118.
13. Suzanne Valadon, Utter de profil, 1911, graphite on paper, 28,5 x 23,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI, Inv. AM 1974-199.
14. Béatrice Salmon, “Suzanne Valadon, Le Lancement de filet”, 
Éclats. Collection du musée des beaux-arts de Nancy, Blandine Chavanne (dir.), Paris, 
Somogy éd. d’art ; Nancy, Ville de Nancy, 2005, p. 178. 
15. Suzanne Valadon, Portraits de famille, 1912, oil on canvas, 98 x 73,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI, hold by the Musée d’Orsay since 1977, 
RF 1976 22.

Émilie ChaRMy (Saint-Étienne, 1878 – Crosne, 1974)

21. Portrait of Berthe Weill, c. 1920

Oil on card, 35 x 27 cm.
Provenance: Galerie Pétridès.

Posterity knows Émilie Espérance Barret by the pseudonym 

“Charmy”, which she assumed when she first became an artist. 

The name reflects the undeniable charm that both her person and 

her painting inspired. Although underestimated in the modern 

cosmogony, her talent is at last becoming properly recognized 

thanks to some recent museum exhibitions: a monographic show 

was held at the Musée Paul Dini in Villefranche-sur-Saône in 2008, 

and another, on the other side of the Atlantic, at the Arts Club of 

Chicago and the Fralin Museum of Art, University of Virginia, 

in 2013. In the course of her long career Émilie Charmy moved 

in artistic, literary and political circles. She was an accomplished 

artist who, throughout her life, made her living from art. It was a 

bold move for a woman to embark on such a career in those days, 

and even braver to shun the easy and supposedly feminine subjects 

with all the self-indulgent clichés that went along with them. 

 Émilie Charmy grew up in Saint-Etienne, but her career 

began when, at the age of twenty, she went to Lyon to take private 

lessons with post-impressionist painter Jacques Martin, one of 

the few artists who was prepared to teach women. In 1903 she 

moved to Saint-Cloud, in the suburbs of Paris, with her brother, 

who was also her guardian, to try her luck in the capital. In 

that same year, she exhibited eight paintings at the Salon des 

Artistes Indépendants. Two years later, her works were noticed 
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by the avant-garde dealer Berthe Weill, who recognized her as 

“a personality”. The compliment was not one to be taken lightly, 

Berthe Weill’s well-honed eye had already made her the first to 

sell Picasso’s work in Paris, as well as works by Maillol, Matisse, 

Marquet, Vlaminck, Dufy, Metzinger, Van Dongen, Camoin, 

Manguin, and a host of other young, as yet unknown, begin-

ners. Weill realized that Charmy had a freedom from prevailing 

trends that set her apart from the rest. This independence earned 

the unwavering respect of the gallery owner who, as an emanci-

pated woman herself, had made freedom the central pivot of her 

own career choices. The high standards that she recognized in 

Charmy’s painting made her one of the most prominent artists at 

the Galerie B. Weill. Weill put on nearly twenty-eight shows of 

Charmy’s work over the forty years that her gallery was active. 

Charmy was also represented in competitor galleries, which meant 

that her career was punctuated by important exhibitions, such 

as one in 1921 at the Galerie d’Art Ancien et Moderne, where 

she presented a project in conjunction with the writer Colette. 

We find Charmy in the programmes of influential Lyon and 

Paris art dealers of the period, including Druet, Charpentier, 

Raspail, Marcel Bernheim and Katia Granoff. In 1963, at the 

age of eighty-six, eleven years before her death, she had her 

last major retrospective at the Galerie Pétridès. Reviews were 

fulsome and regularly praised the quality of her work: in 1921, 

Louis Vauxcelles referred to her as “one of the most remarkable 

women [artists] of our time”; Roland Dorgelès saw her as “a great, 

free painter; without influences and uncontrived.” 

The relationship between Berthe Weill and Emilie Charmy 

was unlike any she had with other dealers, however, since, over 

and above a trusting professional association, the painter ben-

efited, as no other artist did, from the unshakeable friendship 

of her champion: “Mademoiselle Charmy has since become my best 

friend. The almost hateful hostility she had encountered from painters, 

especially women, only made my fondness for her grow stronger. Because 

she does not belong to any chapel, her natural reserve, much of which is 

due to shyness, has been imputed to pride or haughtiness. If not bowing 

to a ready-made, pleasing formula is a sign of pride; if shunning fashion 

and not deviating from the line one has traced out for oneself in art, 

in order to impose one’s personality, is a sign of pride, then, yes, she is 

very proud! And it is a pride that I hold in high regard.” 1 United in 

adversity, the two women were genuine allies. Edmond, the son 

of Charmy and the painter Georges Bouche, was the object of 

considerable affection from the gallerist, who lavished as much 

attention on him as she gave to her own nephews. Berthe Weill 

was a solitary woman, isolated by her avant-garde choices; the 

close complicity of that friendship tinged with aesthetic admi-

ration gilded the sacrifices of a life wholly dedicated to art.

If one were to attempt to define the artist’s production, 

one might explain it as being characterised by a kind of expres-

sionism. But it should not be limited to that. To understand her 

work, one needs to remember that Charmy presented two still 

lifes at the Salon d’automne of 1905, the famous occasion that 

moved the art critic Louis Vauxcelles to coin the phrase “la cage 

aux fauves” (the “cage of wild beasts”) to describe that room 

full of works by Camoin, Manguin, Marquet, Matisse, Derain 

and Vlaminck. Although she did not adopt the incandescence 

of their palette, Charmy spent a lot of time with members of the 

group, in particular Camoin, whom she accompanied on several 

trips to Corsica and Toulon. The fauve “legacy”, rather than any 

espousal of their manner, led her to create subtle interplays of 

colour and light. Charmy’s painting is restrained, it never indulges 

in anything facile; it can even be rough, while at the same time 

expressing a lively sensuality. The writer Colette described it 

thus: “One is struck by the shock of it, that anxious pleasure 

that accompanies a romantic encounter.” (1924) 2

In the full-length portrait of Berthe Weill that Emilie Charmy 

painted in 1917, the artist’s depiction of her friend is somewhat rad-

ical. The unity of her large coat, in harmony with her scarf and her 

black hair give her a look of monastic sobriety. Only the watch on 

her wrist is a discreet and symbolic modern clue to the prescience 

of the dealer, a quality which enabled her to be regularly ahead 

of the taste of her time. Although she was only 1.50m tall, “little 

Mother Weill”, as Raoul Dufy used to call her, is portrayed from a 

low angle to establish her stature as a grande dame of art struggling 

to gain recognition for the artists she had brought to light.

When this work was exhibited in November 1961, it gave 

rise to an article in the newspaper Les Ecoutes: 

“It is hard to understand why Charmy, who is highly esteemed in 

artistic circles, is not more famous. Her portrait [...] of the astonishing 

Berthe Weil [sic] who has managed to discover, one after the other, 

the great painters of our time. In her gallery in the Rue Laffitte, “little 

mother Weil” (sic), as we used to say, always had a Charmy on display: 

– It is barely dry yet, but it will age well... 

For she refused to talk about aesthetics. She quite simply believed 

in Charmy. The latter was keen to give the portrait of Berthe Weil [sic] 

pride of place in Marcel Bernheim’s gallery. It is an admirable work 

and so is this very faithful depiction of a small person whose place in 

the history of contemporary art is so enormous. 

Not to beat about the bush: it would be a great shame if this por-

trait did not enter the Musée National d’Art Moderne.” 

This other, smaller portrait dates from the same period and 

is one of the closest artistic likenesses of Berthe Weill. Shortly 

afterwards, she gave up her gold pince-nez and took to wearing 

spectacles. The background, in more intense shades of colour, 

discreetly recalls Picasso’s blue period and the Fauvist revolution 

whose first advocate Berthe Weill was. The effect of severity is 

reinforced by the contrast between the paleness of her complexion 

and the darkness of her clothes and hair. With the merest spot 

of light in her left pupil, the painter has encapsulated remarka-

bly effectively the personality of the sitter: Berthe Weill, high 

priestess of art, had an eye for talent. (Marianne Le Morvan – tr. J. H.)

ill. 1. Emilie Charmy, Portrait of Berthe Weill, 1917, oil on canvas,  
81 x 60 cm, Collection Bernard Bouche.

1. Berthe Weill, Pan!… dans l’œil!… ou Trente ans dans les coulisses de la peinture 
contemporaine, 1900-1930, Paris, Librairie Lipschutz, 1933, p. 116.
2. Colette, Quelques toiles de Charmy – Quelques pages de Colette, exh. cat.,  
Paris, Galerie d’Art Ancien et Moderne, 1921, reprinted in Cahiers de Colette,  
n° 12, 1990, p. 7-9.

Élisabeth SonRel (Tours, 1874 – Sceaux, 1953)

22. A Beach in Brittany (La Baule?), c. 1930

Watercolour over pencil, 20,1 x 29 cm. Signed bottom left: Elisabeth Sonrel. 
On the back: Profil de bretonne, à l’aquarelle, environ 9 x 6,5 cm [Profile of  
a Breton Woman in watercolour, approx. 9 x 6,5 cm]

Elisa Marie Stéphanie Adrienne Sonrel, known as Elisabeth Sonrel, 

was born into a family of amateur artists. Her father, a medical 

doctor, was an artist in his spare time, as was her uncle, a magis-

trate and watercolourist. However, Elisabeth Sonrel decided to take 

up art professionally and went to Paris to study at the Académie 

Julian when she was about 17 years old – at the time women 

were still not admitted to the École des Beaux-arts. At the very 

beginning of her career, Sonrel mainly produced watercolours, 

and she started exhibiting them in 1893 at the Salon des artistes 

français. She also produced illustrations on religious themes for 

prayer books. At the turn of the century, she shifted her focus to 

painting and began to work in larger formats, although she contin-

ued painting watercolours, a technique in which she excelled and 

which she never gave up. The female figure – the Marian heroine 

as the feminine ideal of chivalric romance –, occupied a central 

place in her work, which lay somewhere between Symbolism 

and Pre-Raphaelism. But much of what she produced was also 

concerned with capturing images of everyday life en plein air.1

In the 1910s, Sonrel began to make regular summer trips 

to Brittany, the island of Bréhat, Le Faouët and the whole of the 

south coast, from Plougastel to Concarneau, including Pont-l’Abbé 

and Loctudy, as far as Le Croisic.2 There, she studied and used 

as models young women and children who were imbued with 

local traditions and also reflected a certain social reality. It was a 

time when Brittany and Breton folklore were a magnet for many 

artists – and had been since the middle of the 19th century.3 The 

watercolour we are presenting here differs markedly from the more 

spiritual if not religious works that Sonrel produced during her 

first trips to Brittany. This painting is very spontaneous, almost 

photographic, and reflects the energy of young holiday-makers 

playing by the sea. This is another side of Brittany: the seaside 

resorts and the modernity that pitched onto its beaches during 

the summer months. Sonrel masters all the effects of watercolour 

and succeeds magnificently in capturing atmosphere, the sensa-

tion of air and light. This work may date back to the 1930s, when 

Sonrel had a villa built in La Baule. (M. P. – tr. J. H.)

1. In general, for all documentation on the life and work of Elisabeth Sonrel, 
we refer to academic research by Charlotte Foucher: La Vierge, la dame, la muse : 
une approche des représentations du féminin dans le Symbolisme d’Elisabeth Sonrel 
(1874-1953), 2nd year Masters dissertation in Art History, under the supervision 
of Pascal Rousseau, and defended at the Université François Rabelais, Tours in 
2008; and also her article: Charlotte Foucher, “Elisabeth Sonrel (1874-1953) : 
une artiste symboliste oubliée”, Bulletin des Amis de Sceaux, n° 25, 2009, p. 1-27.
2. There is a whole set of watercolours identified as depicting Le Croisic and 
dated 1928 and 1932 (Paris art market).
3. On this subject, see: Femmes artistes en Bretagne 1850-1950, exh. cat., Marie-
Paule Piriou, Jean-Marc Michaud, Denise Delouche, Musée du Faouët, 29 June-
13 October 2013, Le Faouët, Liv’Éditions, 2013, p. 40, 96, 98-99 and 105.
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Salvador Dalí (Figueras, 1904 – id, 1989)

23. Portrait of His Excellency Don Juan Cárdenas, 

Spanish Ambassador, 1943

Oil on canvas, 61.3 x 50.8 cm. Signed and dated bottom right on the book: 
Salvador Dalí / 1943. Verso, exhibition label: Retrato de Sr, Embajador de 
Cardenas, caja n°83.
Provenance: Collection of Los Sres. Cárdenas, until the 1970s. Sale, 
Sotheby’s New York (?), sale c. 1970. Madrid, Don Juan Agusti Junca, then 
Collection Diego Ventura. Sale, Christie’s New York, 15 November 1989, lot 
470. Private collection. Sale, Paris, Cornette de Saint-Cyr, Paris, 13 June 
1990, lot 21. Sale, Paris, Hôtel Drouot, Briest, 28 November 1996, lot 37. 
Paris, Collection Monsieur et Madame A. T.. Galerie Thomire, Raphaël Roux 
dit Buisson, Paris, 2010. Collection Privée, Monsieur V. S., depuis fin 2010.
Literature: An Exhibition of drawings and paintings by Dalí, exh. cat., New 
York, Knoedler Gallery, 14 April-5 May 1943, New York, Ines Chatfield, 1943, 
cat. 10A. Robert Descharnes and Gilles Néret, Salvador Dalí, 1904-1989 : 
l’œuvre peint… [catalogue raisonné of the painted work], Cologne/Lisbon, 
Taschen, 1997, cat. 816, p. 360, repr. Campo cerrado: arte y poder en la 
posguerra española, 1939-1953, exh. cat., María Dolores Jiménez-Blanco 
(ed.), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 33, repr.
Exhibitions: New York, Knoedler Gallery, 1943. Madrid, [S. l.], c. 1970, El 
Retrato espanol, cat. 83. Madrid, Museo Reina Sofìa, 26 April-26 September 
2016, Campo cerrado: arte y poder en la posguerra española, 1939-1953.

In 1940, Salvador Dalí left France, passed through Spain and 

Portugal and arrived in New York in August with Gala, where 

they stayed for eight years. They became part of New York high 

society and Dalí painted portraits of many prominent people. He 

did a portrait of his compatriot Ambassador Cárdenas in 1943, 

which was exhibited at the Knoedler Gallery in a monographic 

show of works by Dalí.

His Excellency Sr. Cárdenas, the Spanish ambassador to 

Washington during the Second World War, was a go-between 

in Japanese-American relations. Although his efforts were 

unsuccessful, Dalí had sensed the outcome of the conflict as 

early as 1943, an intuition that he expressed by including the 

central scene of Diego Velázquez’s The Surrender of Breda (1634-

1635). It was a deliberately discreet, but unequivocal, subliminal 

message about Japanese defeat, which Dalí felt was a foregone 

conclusion. The book that the rather Mephistophelean-looking 

ambassador grips so preciously is essential to the interpretation 

of the painting, as can be seen from the disproportionate thumb 

clutching the book, on which the artist has carefully signed and 

dated the portrait. The title on the spine of the book, Don Quixote, 

a recurring theme in the artist’s work, suggests the meaning 

of the painting. The book is clutched to the chest like a bible, 

its binding in tatters, repaired and patched up, an indication 

of how relevant it is to the actions of its assiduous reader. Such 

a comparison seems to signal that Cárdenas’s efforts, tilting 

against his own windmills, are doomed to failure. El Escorial, 

the symbolic instrument of power, which actually stands in for 

the Japanese imperial palace, is built on sand and about to be 

engulfed by the tsunami on the horizon, and struck by lightning 

from the threatening cloud overhead, which already seems to 

evoke weapons of mass destruction.

Thus the portrait can be read as showing the role of Spain 

at that particular moment in the war between the United States 

and Japan, and can be seen as a metaphor for a complex polit-

ical and diplomatic situation, destined to end tragically, as Dalí 

had foreseen as early as 1943. (Raphaël Roux dit Buisson – tr. J. H.)

Jean Raine (Brussels, 1927 – Rochetaillée-sur-Saône, 1986)

24. Fracas de libellule / Roar of a Dragonfly, 1979

Acrylic on paper mounted on canvas, 77 x 118 cm.
Literature: Catalogue raisonné n° 1663.
Exhibition: Liège, Galerie Cyan, 1992.

Jean Raine began his association with the Belgian surrealists in 

1943. For him Surrealism remained an inexhaustible, intellectual 

and artistic source of inspiration, one which never ceased fuelling 

his work as painter and poet, but which, nonetheless, he never 

allowed to lock him into a rigid, stereotyped system. Indeed, it 

was precisely in order to avoid this trap that the CoBrA move-

ment, to whose exhibitions and magazine he had contributed, 

self-dissolved in 1951, after a life span of only three years: “We 

did not want it to last. We put a sudden end to the movement 

so that it would not degenerate into academicism. But we knew 

very well that after its official termination it would continue to 

operate deep down and inspire more and more artists.”1

During the 1950s, in parallel with his writing work (poe-

try, stories, articles, etc.), Jean Raine was mainly involved in 

film projects, notably with Henri Langlois at the Cinémathèque 

Française, where he worked on films at different stages of pro-

duction: scripting commentaries, directing, editing, as well as 

organising festivals. His most notable contributions in the field 

were doubtless his artistic collaboration on Luc de Heusch’s film 

on René Magritte and the poem/commentary he wrote for the 

only CoBrA film, Persephone. In Liège in 1951, during CoBrA’s 

last international exhibition, he organised the Little Festival of 

Experimental and Abstract Film, featuring European near-pre-

mieres of Hans Richter’s Dreams That Money Can Buy and the 

short features of Norman McLaren.

The visual arts began to loom larger in his explorations in 

the late 1950s. He made a hundred or so paintings using shoe 

polish, food colourings, ink, coloured pencils and the contents 

of Pierre Alechinsky’s discarded paint tubes. In the early 1960s 

he wrote Journal d’un délirium [Delirium Tremens Diary] a few 

months before falling victim to a bad bout of the condition, 

which seriously affected his perception of colour. Then, during 

his American stay (1966-1968), he embarked on a series of black 

ink drawings on pattern-making paper, before reverting to the 

colour work which had been cut short. Jean Raine discovered 

acrylic painting in California, a technique that he used expres-

sionistically by juxtaposing primary colours.

Fracas de libellule / Roar of a Dragonfly is one of twenty-five 

highly coloured compositions produced in the summer of 1979 

in the house/studio on the Ligurian coast where Jean Raine wor-

ked every summer after 1971. These paintings typically showed 

a return to figurative forms and the use of a range of subjects 

from the real world. The series was painted for an exhibition held 

at the Galerie Détour in Namur in 1980. With his literary and 

poetic sensitivity, Jean Raine often came up with curious titles 

for his paintings. The incongruity of the title and the image were 

designed to provoke astonishment or surprise in the viewer, to 

challenge and stimulate the gaze. With Roar of a Dragonfly, howe-

ver, the title coincides with the forms represented; the wings and 

body of the insect are discernible and a network of sinuous dark 

blue lines enlivens the composition, suggesting the jerky move-

ments of the eponymous insect. Jean Raine used an extremely 

diluted acrylic paint which allowed him to work very quickly 

and complete the painting in a concentrated burst of activity – a 

spontaneity typical of the spirit of CoBrA. (G. P. – tr. J. H.)

1. Jean Raine, Scalpel de l’indécence, Vénissieux, Parole d’Aube, 1994, p. 18.

Christian lhopital (Lyon, 1953)

25. Paysage gelé / Frozen Landscape, 1987

Collage, Indian ink, enamel paint and acrylic on paper, 160 x 214 cm. 

“When I graduated in 1976 from a Beaux-Arts in love with 

Fluxus, I wondered whether or not to give up art altogether. 

Undecided, I spent a year happily doing ballpoint-pen drawings 

on writing paper. That may be where my passion for drawing 

came from.”1 Since the end of the 1970s, as he recalled in an 

interview with Philippe Piguet in 2012, drawing has been the 

driving force and the keystone of Christian Lhopital’s artistic 

activity – on paper or in murals –, although he has worked on 

sculpture at the same time for almost twenty years: installa-

tions with cuddly toys frozen in gesso. His very personal graphic 

universe includes hybrid, often ghostly characters, animal 

silhouettes, or balloon-shaped faces that interact in nebulous, 

difficult-to-describe spaces somewhere between dream and 

nightmare. Jean-Hubert Martin, curator of Christian Lhopital’s 

2018 solo exhibition “Danse de travers” at the Drawing Lab (Paris), 

compared his grotesque balloons that look as if they are about 

to burst with the ones Francis Picabia produced for René Clair’s 
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film Entracte. Lhopital’s drawings are haunted. They pin down 

a fleeting vision, capture an image directly from the imagina-

tion, seize on a perception – something the eye may not have 

had time to analyse. By an anamorphic effect, when the gaze 

dwells on something, certain motifs or figures are interpreted in 

different ways: a heavy cloud turns out to be a thigh, the head 

of an imp changes into a plume of smoke. Christian Lhopital 

constantly places himself at a point of precarious equilibrium 

between contradictory situations, between the comic and the 

dramatic, the disturbing and the comforting, the amusing cari-

cature and the macabre catastrophe. He is a great admirer of the 

virtuoso power of Buster Keaton movies, where you find “all the 

weakness of the human being, his stamina and his strength.”2

In his wall drawings, which he does with graphite powder 

on very large surfaces, the artist makes a radical break with 

scale. The wall comes to resemble a cinema screen, a surface on 

which the image has been deposited. But it is an image limited 

in temporality, barely captured by the volatile matter. It rapidly 

degrades and is nearer to the evanescence of projection than to 

the permanence of the fresco. Since 1999, Christian Lhopital 

has almost invariably produced wall drawings whenever he 

takes part in an exhibition – solo or group – in an art centre 

or museum. He is particularly sensitive to the exhilaration of 

the white wall and the demands it makes on his body, the total 

physical experience (major creations have been in venues in 

Ansan, South Korea, at the Domaine de Kerguéhennec, at the 

CRAC in Sète, and at the Mamco in Geneva).

In recent years, Christian Lhopital has presented his work 

in major exhibitions and events that have brought him inter-

national recognition: in 2011, South American curator Victoria 

Noorthoorn invited him to take part in the 11th Lyon Biennale 

of Contemporary Art, Une terrible beauté est née [A Terrible Beauty is 

Born]. Then, two years later, the Musée de Saint-Étienne devoted 

a major exhibition to him, Splendour and Desolation. Finally, 

Christian Lhopital has been given a major retrospective at the 

Centre Régional d’Art Contemporain de Montbéliard, which 

features works from the early 1980s to 2020.

Critic Françoise Bataillon described the large black-back-

ground paintings, produced between 1985 and 1987, as “brittle 

territories where the paths of interpretation become blurred 

and tangled.”3 Mixing techniques and incorporating collages of 

photographs, these expressionist paintings are nocturnal land-

scapes pierced by flashes of light, reminiscences, sudden mem-

ories. In 2019, a piece comparable to ours, Cyprès (1987), from 

the collections of the Musée d’art Contemporain de Lyon, was 

presented at the Musée des Beaux-arts de Lyon. (G. P. trad. J. H)

1. Philippe Piguet, “L’insoutenable légèreté du dessin” [The unbearable lightness 
of drawing]”, interview, Art Absolument, n° 45, January-February 2012.
2. Idem.
3. Françoise Bataillon, «Christian Lhopital, le hasard organisateur [Christian 
Lhopital, organising chance],» Christian Lhopital, Galerie de l’Hôtel de Ville de 
Villeurbanne, 1987, p. 20.

The sliding folding seat of the Villa 
Dahomey

The vicissitudes of making paintings

Bernard pRuvoSt (Algiers, 1952)

26. The Sleep of the Carbuncle, undated

Polyptych of four panels on paper, marouflaged on card and glued on a 
stretcher. Acrylic, various inks, coloured pencils, 120 x 160 cm. Signed and 
titled lower right: LA DORMITION / DE L’ESCARBOUCLE / B. PRUVOST

I do believe that this scene, the scene I am on the point of sha-

ring with you, like a whole raft of others, often identical or 

almost identical, is to be found in a place – my studio, shall we 

say – where the light (like that of a momentarily diaphanous 

ceremony) is close to the dimness of shadowy uncertainties. 

What yokes them together will be paper or canvas.

For the moment, I stand in livid silence on the barren 

threshold of the undefiled paper on the table. With a pleasure 

tinged with trepidation, I anticipate beginning to populate and 

bring life to this deserted land. Suddenly I have created an incident.

Another sweatingly hot day and I lean over the unrolled 

paper to admire its grain and appreciate the sensuality of it 

under my fingertips. Suddenly, two beads of perspiration fall 

from my forehead and form rings on the paper. I immediately 

add a few drops of ink into the aquatic misadventure and in no 

time they turn into the outlines of winged creatures of some sort 

with countless limbs. It is the beginning of a painting, carried 

out under the serendipitous influence of random chance. Thus 

begin the marriage celebrations of not obviously marriageable 

things. A short while later adulterated elements of the human 

pantomime, a host of faunlike illusions, conceived and dancing 

in a gaudy sprawl of colours, twist and turn in every direction, 

including the most unexpected. Moods from some wild source 

are borne along another slope by the illuminating lanterns of 

chiaroscuro, under the vacillating shadow of floral, mental, 

comical or funeral postures, hilarious or fatal gesticulations.

It is beginning to seem as if the painting is perhaps taking 

on the appearance of completion, swept along on the river of 

the irrational, which floods it with hybrid forms or missteps, 

hesitating between human, animal, vegetable and mineral, the 

aquatic and the aerial, the cosmic and the organic.

This is the way it usually comes about.

Sometimes I draw up a vague plan, a few sketches, but eve-

rything is invariably brushed aside, thrown out of the window 

and changed around until it is unrecognisable. 

To begin with I create a random event. It might be a 

stain, a splash of pure or diluted colour, or even the sketch of a 

design created by some chance manoeuvre. (This can take place 

anywhere on the paper).

This is when the anchor is weighed and the adventure begins. 

This is the starting point, the detonator from which all sorts and 

kinds of painting deeds flow after, into and out of one another.

After a few hours, a few days, a few weeks, the paper which 

had once been the chaste kingdom of the abhorred vacuum begins 

to fill up, to be traversed by amazing events and mental agita-

tion. It has turned into a stage filled with pure inventions. The 

curtain is raised to reveal extravagant goings-on in all directions, 

clothed in rags and shivering dances: for the moment I am the 

only person in the audience for the first act of this performance. 

Every time I contemplate what has come into being, and see 

everything that has crowded into an unknown space, it seems 

to be the result of some amazing enchantment that propels me 

into a unique category of trance, a magical twist of the mind 

that has nothing in common with intoxication of the Bacchic 

or cannabis-induced kind. It is a cohort of sensations that sails 

off into uncharted waters.

Every time anyone asks me why I paint, which people often 

do, I always tell them that I paint solely for the intense pleasure 

of doing it, of indulging in this extraordinarily exciting activity. 

There is not the slightest doubt about it, the long years that I 

have happily devoted to painting have in no way dampened or 

diminished my infatuation with the activity.

The question of why anyone paints is often accompanied 

by the calamitous idea that the driving force behind it has to 

be hard work. This is a position that I reject categorically. And 

yet if painting is a gratifying experience and not hard work, it 

doesn’t mean that painting takes place in a state of idleness or 

that it doesn’t sometimes lead to extreme fatigue. Painting is 

not a matter of pretending. For someone like me who is so pas-

sionate and enthusiastic about it, it requires a lot of dedicated 

persistence. The act of painting raises doubts and questions. 

Moreover, what gives spice to the adventure is regularly putting 

yourself in dangerous positions, hesitating and groping around 

until, hopefully, you are satisfied with the result. Which is 

never a foregone conclusion. The pleasure of painting cannot 

achieve its unassailable fullness or soar irresistibly to the heights 

without complete freedom, which is the absolute condition for 

it to thrive. Pleasure and freedom are like those birds of the 

Psittacidae family said to be inseparable. Pleasure and freedom 

resolutely turn their back on any kind of restriction, any form 

of fetter or constraint, and on the observance of any ill-foun-

ded or dictatorial rule. The only constraints – although I don’t 

consider them as such – might be the dimensions, the formats 

of the supports used. But if necessary, I increase the surface area 

by adding extensions, as and when they are needed. 

“Let us reject tedious work. It goes against human nature, against 

the cosmic rhythms, it goes against man himself, to take trouble where 

none is needed. […] Tedious work is inhuman and repugnant, every 

work which shows signs of it is ugly. It is pleasure and ease, without 

harshness and constraint, which create grace in every human gesture.”1

No one could put it better than Dubuffet. (Bernard Pruvost – tr. J. H.)

ill. 1. Bernard Pruvost, Le Strapontin à glissières de la Villa Dahomey / The 
sliding folding seat of the Villa Dahomey, Indian ink, pigmented ink, acrylic, 
graphite pencil, coloured pencils, 70 x 50 cm, Collection of the artist.

1. Jean Dubuffet, Notes for the Well-Lettered, Paris, 1967.
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